Одного разу чоловік йшов повз якогось будинку і побачив стареньку в кріслі-гойдалці, поруч з нею гойдався в кріслі дідок, який читає газету, а між ними на ганку лежала собака і скиглив, як ніби-то від болю. Проходячи повз, людина про себе здивувався, чому ж скиглить собака.
На наступний день він знову йшов повз цей будинок. Він побачив стару пару в кріслах-гойдалках і собаку, що лежить між ними і видає той же жалібний звук.
Спантеличений чоловік пообіцяв собі, що, якщо і завтра собака буде скиглити, він запитає про неї у цієї пари.
На третій день на свою біду він побачив ту ж сцену: бабуся гойдалася в кріслі, дідок читав газету, а собака лежала на своєму місці і жалібно скиглив.
Він більше не міг це виносити.
- Вибачте, мем, - звернувся він до старенької, - що сталося з вашим собакою?
- З нею? - перепитала вона. - Вона лежить на цвяху.
Спантеличений її відповіддю чоловік запитав:
- Якщо вона лежить на цвяху і їй боляче, чому вона просто не встане?
Старенька посміхнулася і сказала привітним ласкавим голосом:
- Значить, голубчику, їй боляче настільки, щоб скиглити, але не настільки, щоб зрушити з місця.
Кожен день птах знаходила собі укриття в гілках сухого дерева, що стояв посеред величезної безлюдній пустелі.
Одного разу налетів ураган і вирвав дерево з коренем. І довелося бідної птиці пролетіти сотні миль у пошуках укриття - поки вона не прилетіла, нарешті, в сад, де дзюрчала вода і пахли обвішані плодами дерева.
Якби сухе дерево вціліло, ніяка сила не змусила б птицю покинути насиджене місце.