СЛІД ГВОЗДЯ У СТІНИ уявного харчевні
За десятиліття, що минули з її тріумфального дебюту в великий поезії, ні критика, негайно її визнала, ні публіка, назавжди її покохала, здається, так і не пояснили собі, звідки з'явилося це дивне створіння, як проросло і чому не загубилося серед високих хлібів російської лірики, як вціліло і чому не було стерто між жорен соціалістичного реалізму.
Реалізму там - взагалі ніякого: деякий царство, деякий держава. Фантастична екзотика. «Червоні вітрила» посеред середньо рівнини.
І соціалізму - ніякого ... хіба що в разі, коли «земної робочий молот упав на місячний серп». і вигадлива космічна емблема злетіла з рук НовелиМатвєєвої слідом першому радянському місячника.
Але ж і протесту проти соціалізму - теж ніякого! Нічого, що допомогло б вписатися в «антикомуністичні ряди». Повна відчуженість!
Звідки ж це чар нас чарівність, ця невидима, але міцна зв'язок з нашої ураганної реальністю, це зачаровує нас спів - тоненька колискова чи самій собі, чи то репетують і хрипить світу? І не прибереш цю ниточку із загальної тканини, не випустиш тоненьку лінію в спектрі, бо народжена ниточка - разом з усією тканиною, і лінія - з усім спектром, з усією драмою нашого життя. Треба тільки відчувати кут заломлення, вміти слухати і розуміти унікальний тембр голосу.
Завжди - мереживо. Різьба. Павутинка. Чи не в ураган призначене, а - під скло. Рукотворне, майстерне, крихке, людиною створене.
Завжди - гра. Пісенька. Танець. Лялькова дійство. Подання скальда-барда-трубадура. Чи не реальність - макет. Модель. Все - «понарошку».
Завжди - самодостатність, тонке рівновагу слів, музики, фантазії, пафосу, посмішки: цей світ центрирован, абсолютно автономний, незалежний від зовнішніх вітрів. Звідти, ззовні - можуть налетіти, налякати, навалитися, зруйнувати. У відповідь маленький світ виникне знову. Як сонячний зайчик.
Ця фантазія може спиратися на чужі фантазії, але не на зовнішню реальність. Вона може вписатися в Олександра Гріна, але вона ніколи не впаде в залежність від «дійсності». Вона не описує реальність, як описує її, скажімо, Іван Кіуру в пісеньці про бідну волоцюгою на венеціанському Каналі: поруч з цією картинкою життя добре видно (чути) найтонше своєрідність поезії НовелиМатвєєвої: вона не відображає світ, вона його будує. Зсередини. «З себе».
«Сам себе, кажуть, він побудував, сам себе, кажуть, змайстрував».
Покоління шістдесятників відмінно розуміло виклик, що таїться в цій милій казочці: виклик казенному колективізму, тотального придушення особистості, закону собору і казарми.
Виклик світиться в кожній «смішинки» і підмочує який-небудь офіційний або загальноприйнятий стереотип. Від «фунта родзинок», завантаженого в іграшковий трюм, до дивовижної діяльності кораблика, який все життя був зайнятий тим, що «все записував, все перевіряв» і, боже ти мій, «робив висновки», - тобто здійснював той самий «всенародний облік і контроль », який в основі ідеології визначав все, аж до піонерського розшуку, - але все це у НовелиМатвєєвої ніби жартома.
За такі жарти могли і щоглу знести.
Голосом забившегося дитини дівчинка-сомнамбула співає народу колискові пісеньки, від яких народ прокидається з невиразним відчуттям, що є реальність вище і сьогодення тієї, що реве і хрипить за вікнами.
Сорок років тріумфу - плата Новелі Матвєєвої за це чаклунство і за цю фантастику.
Фантастичний випадок: любовне послання пишеться з тим, щоб обранець не приймав його всерйоз:
Любові моєї ти боявся даремно, -
Не так я страшно люблю!
Мені було досить
бачити тебе,
Зустрічати посмішку твою ...
Ну, якби лютий розрив, - зрозуміло. А тут - і не пристрасть, і не розрив. Так, мабуть, і не те «середнє», що можна було б назвати піонерським соловей «дружба». Тут взагалі ... щось дивне, не від світу цього, тобто не від світу тієї любові, де замішані людські душі і тіла. Хоча начебто задіяно тут все. У тому числі і «тіла», які «ходять» на побачення:
І якщо ти йшов до іншої
Або просто був невідомо де,
Мені було досить того, що твій
плащ
Висів на цвяху ...
Ми починаємо, здається, розуміти, яка гра тут затіяна. У філософів це називається феноменологическая редукція: в світлі Сенсу все видиме і відчутне - всього лише «явища», не більше. У нашій героїні ... улюблений редукується до плаща, потім плащ редукується до цвяха. Потім «швидкоплинний гість», який шукає «іншої долі», випаровується, а господиня ... господиня саме цієї миті і чекає, щоб продовжити гру:
Мені було досить того, що цвях
залишився
Після плаща.
Ви можете вибудувати сюжет подальшого развоплощенія: якісь нові гості, мешканці, постояльці, пройдисвіти вирвуть цвях з стінки. Піде сомнамбулічному реакція:
Мені було досить, що від цвяха
Залишився маленький слід.
З'являться малярі, зафарбувати слід. Піде замислене визнання:
Мені було досить того, що слід
Гвоздя
Було видно вчора ...
Невдалий об'єкт настільки відчуженого почуття, той самий швидкоплинний гість, що «пішов до іншої», забувши плащ у цій, міг би запитати (у «цій» запитати, чи не у «тієї», природно): а я-то тут, власне кажучи , причому, якщо тобі досить вчорашнього сліду від позавчорашнього цвяха?
На що вона, вслухаючись в музику всередині душі: в «скрипки плач» і «литавр мідь», відповість, дивлячись крізь нього у вічність:
А що я з цього буду мати?
Тобі того не зрозуміти.
Вражаюча послідовність. І точність орієнтації в позамежному просторі. І небажання ніяк торкатися до того, що називається «цим світом».
«Цього світу» - немає. Є світ чарівних снів, екзотичних пейзажів, літературних асоціацій. Банани, ліани, удави. Прерія, сьерра, терра. Шекспір, Бернс, Фрост. Все це - матеріал для фантазії, для чаклунських видінь, для дитячого марення. Матеріалом може виявитися все, що завгодно, навіть ... радянська офіційна емблема. «Земний робочий молот упав на місячний серп. Які сили можуть зруйнувати цей герб ?! »- написано в 1959 році на честь запуску ракети на Місяць. На жаль, знайшлися сили - зруйнували герб, розтоптали серп і молот, висміяли космічну Одіссею радянської влади. А що світиться чотиривірш, сплетене з слів, як з травинок, - жваво.
Жваво - тому що тут зовсім не описується та зовнішня реальність, яка дана нам у відчуттях. Реальність груба, тупа, брехлива і потворна. На противагу їй уявляючи реальність внутрішня, вона і є втілення істини, добра, краси.
Ах, ти, господи, ось пристали-то з любов'ю.
У всьому величезному томі «Вибраного» - одне тільки і є вірш про любов. (Це що, у такого знаменитого поета, як Твардовський, - зовсім ні одного).
Новела Матвєєва одне написала. Про те, чого варто любов в світі «феноменів». Тобто грубих тел. Тобто реальності. Як і годиться, вона уклала реальність в екзотичну раму, назвала свій монолог: «Дівчина з харчевні».