Багато таланти віддані формами зла, які вони описували. На початку XX століття чорні пласти життя розкривають вже люди з душею темною. Біси не тільки зображувалися, але і володіли ними. Побачити зло і викрити його у всій глибині, але не віддатися самому злу - трохи під силу. Виведений на світло, злий дух невблаганним роком відгукувався в долі творця, багато в чому перекручував його життя. Це помста зла особливо помітно на його викривач.
Починаючи з Гоголя сатира в Росії більше, ніж сатира. Сатиричний скальпель зскрібає наліт міщанського побуту і настрою, а під нешкідливими ликами ховаються чудовиська. Сміх і комічне в творах Гоголя зривали покривала буденщини, за яким і виявлялося страшне. Письменник сам злякався тіней хаосу, які йому вдалося вивести на світло, тому він смішив усіх, приховуючи невидимі світові сльози. Сатиричний погляд принципово звужений, обмежений викриттям масок, він не висвітлює саму живу життя, духовні основи реальності, тому небезпечний. Викривальний пафос і здоровий оптимізм погано поєднуються в одній душі, звідси душевний трагізм сатирика-викривача.
З XIX століття сатира в Росії пророкує. Образи Волохова в «Обрив» І.А. Гон-чаров і Базарова в «Батьків і дітей» І.С. Тургенєва деякими сучасниками сприймалися як карикатури на нігілістів. Але згодом саме життя перевершила цю карикатурність: зараз читаєш це з таким почуттям, ніби описано щось до болю знайоме. Навіть дивує, чому тоді не бачили і не хотіли зрозуміти ясно виписані і викриті образи. Виходить, чим карикатурно, тим реалістичніше. Салтиков-Щедрін в «Історії одного міста» вивів карикатуру на Аракчеєва, а зараз бачиться, що більш схоже на образ Сталіна. Художник схоплював в зародку тенденцію, і гротеск дозволяв «забігти вперед» в розгляді цієї тенденції. Сатиричний погляд давав можливість зазирнути в реальність нереального, того фантастичного, яке ще не опанувало життям, але вже клубочиться в атмосфері епохи. У фантастичному образі письменник підглядає ту сторону зла, яка присутня в житті потенційно. Тому гротеск - метод реалізму, але реалізму духовного, що оголює реальність духів зла. Однак ніяка творча фантазія в XIX столітті не передбачала жахів століття XX. Дійсність виявилася фантасмагоричні самої хворої фантазії, і життя перевершила карикатуру на саму себе.
Прозорливі російські генії описували екзистенційні хвороби освічених станів, розпізнавали смертельну небезпеку новоявлених духів зла. У месіанської лайки позначався розкол російської культури. Викриваючи різні форми ідеоманіі, письменники нерідко потрапляли під їх вплив. Прикладом гострого ідейного захворювання є вчення Льва Толстого, в якому отруйно розцвіли слабкості і пороки його характеру, помилки його світогляду. У цьому сенсі Толстой дійсно був дзеркалом російської революції, в якому відбилися загальна панорама, розстановка сил, моральні і духовні втрати освіченого суспільства. Навіть у найбільш глибокого викривача ідеологій - Достоєвського є симптоми ідеологічної зашореності: двоїння месіанської ідеї російського народу, перетікання російського патріотизму в націоналізм.
Інфернальні духи мобілізувалися проти викривачів. Трагічність долі багатьох російських письменників виходить за рамки особистих і суспільних конфліктів. У хід природних подій незримо втручалися надприродні сили, і російські генії або передчасно гинули, як Грибоєдов, Пушкін, Лермонтов, або піддавалися цькуванню «прогресивними» письменниками, як Гоголь, або оточувалися стіною агресивного неприйняття, як Гончаров, Лєсков, Достоєвський, Вл. Соловйов. Розлючена громадську думку, тенденційна журнальна публіцистика, холодну байдужість і нерозуміння були багато в чому ініційовані духами, терзають російське освічене суспільство. Людини, яка не втягнутого в загальне біснування, чи не розділяло загальних помилок, намагається протверезити інших, влада і суспільство відкидали, він опинявся в ізоляції, у внутрішній еміграції. Судоми і страждання все усвідомив генія здавалися крикливим позерством і безглуздим оригінальничання. Пророків мало хто чув, або слова їх здавалися порожніми. Якщо слово, викриває ідейну маніакальність, пробивало смугу відчуження і виявлялося почутим, то невидима рука направляла на пророка шквал загального улюлюкання; встояти в цих умовах було неймовірно важко. Це почалося з Пушкіна, продовжилося в трагічну долю Гоголя. Достоєвський був засвистали ліберальним студентством та пишучої братією (якийсь час було поширеним думка, що Достоєвського тільки в царській охранці читають). Доля російських геніїв, трагічно самотніх в своєму баченні реальності, гнаних владою і суспільством, показує ступінь духовного помутніння в Росії. Тільки з нашим трагічним досвідом стають до болю зрозумілими пророчі свідоцтва російських письменників XIX століття.