Суспільство споживання прищепило нам парадоксальну нечутливість до смерті. Культ вічної молодості і безсмертя сусідить з повсякденністю катастроф, стерилізованих медійної картинкою.
Смерть поруч, але кожен з нас привчений думати про неї з наївністю персонажа анекдоту, який розпочав заповіт фразою «якщо я помру ...».
Весілля як похорон
«Меланхолія» починається з того, чим зазвичай закінчуються голлівудські мелодрами. Чи є життя після весілля? Що відбувається там, де індустрія кіно ставить крапку, виробляючи на світло шлюбну пару, залишаючи її в підвішеному поцілунку на тлі титрів «The End»? На це питання режисер вже одного разу відповідав у фільмі «Розсікаючи хвилі» - після весілля потрібно «всього-на-всього» кров'ю і флегмою розплатитися з долею за клінамен любові.
На цей раз Трієр запрошує нас на розкішне буржуазне одруження. Перша частина фільму присвячена миловидної блондинці-нареченій Джастін. З Джастін щось не так: присутність на власному весіллі стає для неї болісним випробуванням. Незабаром дивацтва складаються в клінічну картину: у нареченої депресія, від якої близькі намагаються її врятувати, влаштувавши грандіозний і виключно дорогий свято.
Але головна героїня зривається, посилає до чортової матері свого боса, що обіцяв підвищення по службі, змінює новоспеченому чоловікові з першим зустрічним, в загальному, повністю розклеюється, вщент розбиваючи все громадські пристойності і цінності. В одну ніч вона втрачає роботу і шлюб - все те, що складає основу обивательського щастя-добробуту.
Депресія Джастін - лише передвістя глобальної катастрофи. До землі наближається планета Меланхолія. Її складна траєкторія не в повній мірі прорахована вченими. Неминуче чи зіткнення, і як наслідок - смерть людства? Так. Про це ми дізнаємося в другій частині фільму, яка повністю присвячена таїнству вмирання.
Людина не просто смертна, він (не) раптово смертна
Контраст першої (депресія Джастін) і другий (заціпеніння всіх героїв фільму в очікуванні Меланхолії) частин фільму показує: для людини є принциповим питання про дистанцію від смерті. «Нормальна людина» подумки вимірює цю дистанцію десятками років. Герої «Меланхолії» відчувають її на відстані лічених днів.
Для Джастін різниця між кількома днями і декількома десятками років стирається - смерть завжди настільки близько, що не дає дихати, робить блюзнірськими будь радості і задоволення. Джастін відчуває, що смерть кожну секунду робить виток навколо кожного з людей (як планета Меланхолія на схемі, яку знаходить в інтернеті її сестра Клер). Смерть рівно можливих в будь-який момент, і кантовские питання «Що я можу знати?», «Що я повинен робити?», «На що я можу сподіватися?» Формулюються (для Трієра) в контексті постійної присутності смерті. Я можу знати, що смерть стоїть у мене за плечем, я повинен гідно зустріти її, мені нема на що сподіватися.
Інтрига другій частині фільму полягає саме в цьому - близький кінець вирішений, але кожному з героїв доведеться знайти свій унікальний спосіб прийняття істини смерті.
Одкровення про те, що скоро «Земля налетить на небесну вісь», не дивує, а заспокоює Джастін, яка на повну котушку запускає «потяг до смерті». Джастін розкривається назустріч похмурому холодного світла блакитної планети, буквально впускаючи її в своє лоно - потрібно мати мужність і пристрасть, щоб віддатися смерті, їй треба «завагітніти», свою смерть треба народити, в неї потрібно народитися.
Помирати - так з музикою, піднесеної, нелюдською, кристально чистою - каже Трієр і аудиально оформляє фільм фрагментами з опери «Трістан і Ізольда» Вагнера. Важливий і змістовний паралелізм цих двох творів: «якщо життя не дає люблячим бути разом, то нехай же вони возз'єднаються в спокутної смерті» (Вагнер); «Якщо бездарно прожив життя, зумій хоча б з гідністю прийняти смерть» (Трієр).
Посвячення Тарковському. Якщо Бога немає, то ... Меланхолія
Попередній фільм Трієра «Антихрист» накликав на себе обурення в тому числі і «викликає» присвятою Андрію Тарковському. Якщо в «Антихриста» відсилання до Тарковському для більшості глядачів носили скоріше зовнішній характер (візуальні цитати з «Дзеркала», «Сталкера»), а тематична спадкоємність була експліцитно, то «Меланхолія» (хоча і без офіційного посвячення) - набагато більш явно «Тарковський» фільм, і киває він у першу чергу на «Жертвопринесення».
І там, і тут - тема близького кінця світу, який ми спостерігаємо як спектакль на підмостках європейської буржуазної родини. У Тарковського драма кінця світу набуває чеховсько-бергманівський відтінок: почалася атомна війна, а в родині викладача етики Олександра тривають «шепотіння і крики», інтриги і істерики, все частіші від задухи наближається неминучої смерті. Приватний людина, замкнений в «осередку суспільства», нічого не може зробити, щоб зупинити тотальність загальної смерті. І все ж Олександр долає цей жах вірою в те, що знищення землі може бути зупинено жертвопринесенням, і приносить його, спалюючи власний будинок (Тарковський залишає питання про те, чи було прийнято жертвопринесення, відкритим).
Смерть як остання утопія
Герой «Соляріса» Тарковського Кріс Кельвін міркує про Толстого - можна любити іншу людину, але як любити все людство? Тільки побувавши в космосі, людина отримує можливість охопити думкою все людство як єдиний об'єкт любові. Масштаб, з яким до цієї проблеми підходить Трієр, теж космічний, і з цієї дистанції людство стає об'єктом для «гуманістичної» ненависті (як не парадоксально це звучить), з якої Трієр і пропонує глядачам останню утопію - утопію абсолютної смерті.
Воля до утопії Трієра полягає в тому, що він показує смерть а) загальної для жителів планети Земля, б) одночасної для всіх, в) швидкої, немучітельной, піднесеною. Трієр пропонує подумати смерть як зустріч з чистим небуттям, по ту сторону індивідуальних фізичних страждань і насильства людини над людиною.
Скільки можна знімати фільми про кінець світу, в яких загибель Землі - тільки проміжний етап? «Меланхолія» - протверезна знущання над традиційними голлівудськими сюжетами. Адже «зазвичай», коли Земля гине в кіно від чергової екологічної катастрофи, героям залишається тільки сісти в зореліт і відправитися на якусь іншу планету. Але у всесвіті Трієра немає ні раю, ні інших світів, де могла б існувати життя. Ми закинуті в цей світ, і після відвідин Меланхолії в ньому не відбудеться більше ні-чо-го. Ні з ким. Перерветься коло вічного повернення.
Людство, розгубивши всі інші утопії, з інфернальні задоволенням готове мріяти про те, що планета Меланхолія позбавить нас від тягаря самих себе.
І Трієр готовий надати нам це гірке щастя, нехай лише на кілька миттєвостей.
