Про смерть Микола Степанович Гумільов думав завжди. Відомо, наприклад, що у віці 11 років він намагався покінчити життя самогубством. Поетеса Ірина Одоевцева згадує великий монолог про смерть, який виголосив перед нею Гумільов в різдвяний вечір 1920 року.
"- Я останнім часом постійно думаю про смерть. Ні, не постійно, але часто. Особливо ночами. Будь-яка людська життя, навіть найвдаліша, найщасливіша, трагічна. Адже вона неминуче закінчується смертю. Адже як не ловчих, як не хитруй , а померти доведеться. Всі ми засуджені від народження до смертної кари. Смертники. Чекаємо - ось постукають на зорі в двері і поведуть вішати. вішати, гільйотинувати або садити на електричний стілець. Як кого. Я, звичайно, самовпевнено мрію, що
Або що мене вб'ють на війні. Але ж це, по суті, все та ж смертна кара. Її не уникнути. Єдине рівність людей - рівність перед смертю. Дуже банальна думка, а мене все-таки турбує. І не тільки те, що я коли-небудь, через багато-багато років, помру, а й те, що буде потім, після смерті. І чи буде взагалі що-небудь? Або все закінчується тут, на землі: "Вірю, Господи, вірю, поможи моєму невірству."
"Я відчуваю, що вступив в найвдалішу смугу моєму житті, - говорив він.- Звичайно я, коли закоханий, божеволію, мучуся, мучуся, не сплю ночами, а зараз я веселий і спокійний". Останнім, хто бачив Гумільова перед арештом, був Владислав Ходасевич. Вони обидва жили тоді в "Будинку Мистецтв" -свого роду готелі, комуні для поетів і вчених.
"Про те, як Гумільов поводився у в'язниці і як загинув, мені достеменно нічого не відомо, - пише Одоевцева.- Лист, надісланий ним з в'язниці дружині з проханням надіслати тютюну і Платона, з запевненнями, що турбуватися нема чого," я граю в шахи ", наводилося багато разів. Решта - все тільки чутки. За цим чуткам, Гумільова допитував Якобсон - дуже тонкий, розумний слідчий. Він нібито зумів зачарувати Гумільова або, у всякому разі, вселити йому повагу до своїх знань і довіру до себе. до того ж, що не могло не лестити Гумилеву, Якобсон прикинувся - а може б ить, і дійсно був-полум'яним шанувальником Гумільова і читав йому його вірші напам'ять ".
Серед них тринадцятим у списку значився "Гумільов, Микола Степанович, 33 років, колишній дворянин, філолог, поет, член колегії" Видавництва Всесвітньої літератури ", безпартійний, колишній офіцер. Учасник Петроградської бойової організації, активно сприяв складанню прокламацій контрреволюційного змісту, обіцяв пов'язати з організацією в момент повстання групу інтелігентів, яка активно візьме участь у повстанні, отримував від організації гроші на технічні потреби ".
Георгій Іванов наводить слова Сергія Боброва (в переказі М. Л. Лозинського) про подробиці розстрілу Гумільова: "- Так. Цей ваш Гумільов. Нам, більшовикам, це смішно. Але, знаєте, шикарно помер. Я чув з перших рук (т. е. від чекістів, членів розстрільної команди). Усміхався, докурив цигарку. Фанфаронство, звичайно. але навіть на хлопців з особливого відділу справив враження. Пусте молодецтво, але все-таки міцний тип. Мало хто так помирає. "
Якщо взяти до уваги цей декрет про терор, то стає зрозумілим, чому могли розстріляти Гумільова всього лише за недонесення. Судячи з постановою про розстріл, багато "учасники" змови (в тому числі 16 жінок!) Були страчені за куди менші "злочину". Їх вина характеризувалася такими, наприклад, виразами: "присутній", "переписував", "знала", "розносила листи", "обіцяв, але відмовився виключно через мінімальну оплату", "доставляв організації для передачі за кордон відомості про. Музейному справі "," забезпечив закупівельника організації мотузками і сіллю для обміну на продукти ".
Єдино, що не вгадав Гумільов, - це назва річки: в Петрограді тече не Двіна, а Нева.
* Це підтверджує і розповідь А. А. Ахматової. "Я про Колю знаю. Їх розстріляли поблизу Бернгардовка, по Іринінської дорозі. Я дізналася через десять років і туди поїхала. Поляна; крива маленька сосна; поруч інша, потужна, але з вивернутими корінням. Це тут була стінка. Земля запала, знизилася, бо там насипали могил. ями. Дві братські ями на шістдесят чоловік. "