Не пам'ятаю, як я добрався на "Мосфільм". У групі багато незнайомих, на столі лежить кілька фотографій Шукшина. "Для панахиди краще ось цей", - говорила якась дама і показувала на самий мужицький портрет. Я, пам'ятаю, запитав: "Хто така?" Мені ніхто не відповів. Я вибрав портрет, зроблений Ковтуном, кажу: "Ось його улюблена фотографія". Всі мовчали. Пронизлива фотографія ця була на панахиді, а після на могилі.
Розповідав Карен Шахназаров, син помічника Брежнєва, коли повідомили Косигіна, він запитав: "Це той Шукшин, який про лікарню написав?" Йшлося про "кляузи". Брежнєв був в цей час в НДР - нібито і йому доповідали, можливо. Коротше, визначилося Новодівочий. Скульптор Ні-когасян пропонував зняти маску для свого портретного ряду. На щастя, прилетів з Мінська скульптор Борис Марков. Він зняв маску, у нього і зберігається оригінал. Відразу ж після похорону він виліпив голову. По-моєму, саму суть Шукшина висловив Борис Марков. І його ідея надгробного пам'ятника, на мій погляд, гідна була бути втіленою: плита - як плаха, і на ній голова.
Помер, як відомо, Макарич на Дону, біля станиці Клетской, на теплоході, орендованому знімальною групою "Вони билися за Батьківщину" як готель. Фотограф-криміналіст зробив знімки покійного Шукшина: він лежить на ліжку, руки на серці, волосся ріденькі, поруч з лежанкою стоять чоботи, на них висять онучі. Наче приліг ненадовго. На тумбочці - велика пачка книг, за описом, у нього в каюті їх було 98 назв.
Тіло відвезли в Волгоград, там зробили розтин чомусь в присутності студентів. Далі висновок: серцева недостатність. Тіло на військово-транспортному літаку переправили до Москви і відвезли в морг лікарні Скліфосовського. У клопотах про цвинтар ми пропустили будні дні, наступили субота і неділя. Спробували домогтися розкриття в морзі в Москві, нам сказали: вже є висновок про смерть.
Час від смерті до сорока днів зримо і до цього дня. Панахидний мови я не слухав і в обличчя покійного НЕ вдивлявся, не бачив його змін, як пізніше, після багатьох вже похорону, бачив зміни в особі Федора Абрамова: після панахиди в Ленінграді, коли, за заповітом, перевозили труну його (двома літаками і вісімдесят кілометрів машинами) в Верколу до його будинку на березі Пінеги. У Будинку літераторів, слухаючи прощальні промови, я бачив як би напружено-перелякане обличчя Федора Олександровича на тлі вікна з силуетом крейсера "Аврора"; в сільському будинку особа подобрішало і, здавалося, раділо, коли Володимир Лічутін біля могили в прощальному слові показав на небо, де летіли два лебедя, і сказав: "А може, в одному з них душа Федора Абрамова".
Я вперше ховав близької людини (через рік після смерті Шукшина ховав батька і переніс похорон легше). Незнайомий чоловік підійшов до мене, передав вузлик маленький, сказав: "Це відспівати в церкви земля". Попросив покласти її в труну. Я здивувався - чому він сам не покладе, а він каже, йому не пройти, його не пустять. Я провів його.
До кінця панахиди Марія Сергіївна просить мене витягнути з труни калину, від неї вогкості багато; її дійсно багато завдали, і я, прибираючи маленькі гілочки, під білим покривалом намацав багато хрестиків, іконок і вузликів. Якби не цей незнайомець, я б їх вигріб в гарячці. Багато пройшло біля труни росіян, і вони поклали заповітне Шукшину в труну. Його ховали як православного. Під час останнього прощання рідних Лідія Федосєєва віддала мені зім'яту пасмо його волосся, нічого не сказала. Я опустив в труну і це волосся. (А може, по ним-то і можна було визначити, від якої ж "інтоксикації" наступила смерть. Адже говорив же лікар в Волгограді: смерть від інтоксикації - кавовій або тютюнової.)
Ще пам'ятаю чітко, коли несли труну вже після прощального мітингу на кладовищі до місця поховання, збоку, через нагромадження могил, пробирався підтюпцем переляканий директор студії імені Горького Григорій Брітіков. Він був схожий на порушеної школяра, яка вчинила пустощі. І мені раптом згадалися слова Макарича на кухні: "Ну, мені кінець, я розшифрував Григорію. Я йому про геноцид проти Росії всі свої думи вимовив".
Пам'ятаю сіро-синього Георгія Буркова. Ось що мені розповідав Жора в той день, коли він разом з Бондарчуком, Тихоновим, Губенко привіз до Москви з Волгограда транспортним літаком цинкову труну. Я запитав його: "Як все хоч було? Коли ти його бачив останній раз?" Передаю зміст його розповіді: "Увечері в лазні були, посиділи у кого-то з місцевих в будинку. Їхали на корабель - кішку задавили, - така незручна пауза. Обтяжливо було. Піднялися на бугор біля" Дунаю ". Потім по телевізору бокс подивилися. у каюті кави попили. Поговорили, пізно розійшлися. О четвертій-п'ятій годині ранку ще зовсім темно було, мені щось не спалося, я вийшов у коридор, там Макарич варто, тримається за серце. Питаю: "що з тобою?" - "Так ось ріже серце, валідол вже не допомагає. Ріже і ріже. У тебе таке не бувало? Чи немає у тебе чогось міцнішого валідолу? "Став я шукати, фельдшерської школи немає на місці, в місто виїхала. Ну, побігав, знайшлися у кого-то краплі Зеленіна. Він налив їх без міри, проковтнув, води випив і пішов, і затих. вранці на останню дозйомка чекають. немає і немає, вже одинадцять годин, - в дванадцятому зайшли до нього, а він на спині лежить, не ворушиться ". Хто зайшов, ні я не запитав, ні він не говорив.
Так ось, композитор закрутив навколо мене відразу після звістки про смерть Шукшина. Він навіть додому мене заманив в негучний свій провулок. "Слухай, ти йому, як я зрозумів, не остання людина, відшукай у нього вдома" Сіонські протоколи ". Знаєш, для користі - заради дітей, заради пам'яті. Добуду ці протоколи з квартири і поверни їх мені". Я тоді був розчавлений тим, що трапилося і, не діпломатнічая, повернув йому їх, після чого його інтерес до мене згас. До цього дня ми з ним лише безмовно розкланюємося при випадкових зустрічах.
Незабаром після похорону почалося звеличення Шукшина; навіть А. Чаковский оголосив в невеликій замітці "Літературної газети" про намір написати книгу про Шукшина. Поповзли чутки, багато проникли в періодичну пресу. Одна з перших безглуздостей - публікація Г. Бочарова в "Радянської Росії". У ній був докір близьким Шукшина за те, що вони кинули на кладовищі вдову і мати. Ця статейка врізалася міцно в пам'ять багатьох росіян. У Сибіру тітка-вчителька докоряла мене: "Що ж ви залишили матір і дружину одних на могилі?" Навіщо Бочарову потрібна була ця вигадка? Вдову під руки я сам садив в машину Юрія Нікуліна - його дізнавалося оточення, і ми швидко вибралися і скоро доїхали додому, на вулицю Бочкова. При Марії Сергіївні невідступно була актриса Любов Сергіївна Соколова, і їхали вони в тій же машині Нікуліна.
До цього дня часто чую: Шукшин занапастив себе сам - перевантажувався роботою і пив. Так ось, клятвено свідчу з 1969 року (я працював з ним до останніх днів) жодного разу ні з ким він не випив. Навіть на двох його дні народження не зачепив він спиртного, а нам розливав без паузи, розповідав не без гордості: у Михайла Олександровича в гостях не випив, на що скривджений Шолохов кинув йому: "Буду в Москві у тебе, чашки чаю не трону".
Одного разу я розпитував його: "Як це тобі вдається? Треба ж, був у Чехословаччині та пива там не спробував! Ну як таке можливо росіянину. Чи ти собі пружину яку вшили?" Він не сердився, походжаючи по номеру готелю: "Не в пружинах справу. Був я, по протекції Василенко, у одного дідка доктора, який, знав я, лікував Єсеніна, і з тієї бесіди виніс - тільки сам я, без ліків, коваль свого тіла. Треба приборкувати себе. і став я суворіше своє тіло і мова, і ось уже сім років тримаюся в формі. Старий говорив небагато, але слова його мене прокололи. Всі спокуси гашу роботою ". І як же він працював! - світанок його не звалюється в ліжко: кава і сигарети, і - вперед!
Всі роки, скільки я знав Макарича, він страждав на виразку шлунка. Бачив, як він від неї корчився. Чи доведе себе до сильної худорлявості, особа землисте, і валиться на місяць в лікарню Василенко на Пирогівці. Шлунок лікував все життя, а у висновку про смерть - серцева недостатність, а виразки шлунка - немає, сказав лікар, який проводив розтин. Ось це насторожило і тоді, і зараз туманно.
Перші роки багато сибіряки просили, щоб я написав про нього. Але я довго не міг отямитися від раптового залишення ним посади. Він єдиний, хто мене підтримував і захоплював. Для його справи я вирішив покласти життя, вірив, що він переживе мене, і вже некролог-то про мене напише душевний, тим більше що не один раз чув від нього: "Буду жити сімдесят п'ять років", - і до шістдесяти збирався писати спогади, а поки поспішав писати намічене. Жартував: "У сімдесят три роки, під завісу життя, буду і горілку пити, і самогонку, але не шампанське. І чому Чехов перед смертю попросив шампанського?" Нерідко вголос розмірковував: "Що ж таке той світ? Що означають останні слова Тургенєва:" Я бачу чорне світло. "?"