Я сидів у ванні з гарячою водою, а брат неспокійно крутився по маленькій кімнаті, хапаючи в руки мило, простирадло, близько підносячи їх до короткозорим очам і знову кладучи назад. Потім став обличчям до стіни і гаряче продовжував:
- Сам поміркуй. Нас навчали добра, розуму, логіці - давали свідомість. Головне - свідомість. Можна стати безжалісним, звикнути до сліз, але як можливо, пізнавши істину, відкинути її? З дитинства мене вчили не мучити тварин, бути жалісливим. Тому ж вчили мене книги, які я прочитав, і мені болісно шкода тих, хто страждає на вашій проклятій війні. Але проходить час, і я починаю звикати до всіх страждань, я відчуваю, що і в повсякденному житті я менш чутливий, менш чуйний і відповідаю тільки на найсильніші збудження. Але до самого факту війни я не можу звикнути, мій розум відмовляється зрозуміти і пояснити те, що в основі своїй шалено. Мільйони людей, зібравшись в одне місце і намагаючись надати правильність своїм діям, вбивають один одного, і всім однаково боляче, і всі однаково нещасні - що ж це таке, адже це божевілля?
Брат обернувся і запитально дивився на мене своїми короткозорими очима.
-Я скажу тобі правду. - Брат довірливо поклав холодну руку на моє плече. -Я не можу зрозуміти, що це таке відбувається. Я не можу зрозуміти, і це жахливо. Якби хто-небудь міг пояснити мені, але ніхто не може. Ти був на війні, ти бачив - поясни мені.
-Який ти, брат, дивак? Пусти-ка ще гарячої водиці. Мені так добре було сидіти у ванні, як раніше, і слухати знайомий голос, не вдумуючись в слова, і бачити все знайоме, просте, звичайне: мідний, злегка позеленів кран, стіни зі знайомим малюнком, приналежності до фотографії, в порядку розташовані на полицях . Я знову буду займатися фотографією, знімати прості і тихі види і сина: як він ходить, як він сміється і пустує. І знову буду писати - про розумних книгах, про нові успіхи людської думки, про красу і світі. А то, що він сказав, було долею всіх тих, хто в божевіллі своєму стає близький, божевілля війни. Я наче забув в цей момент, плескаючись в гарячій воді, все те, що я бачив там.
-Мені треба вилазити з ванни, - легковажно сказав я, і брат посміхнувся мені, як дитині, як молодшому, хоча я був на три роки старший за нього, і задумався - як дорослий, як старий, у якого великі і важкі думки.
Війна - жесточе немає слова,
Війна - сумніше нету слова, -
У Росії немає, напевно, сім'ї, якої не торкнулося б чорне крило війни. Вона обпалила і сім'ю мого діда. Він отримав важке поранення і 6 місяців пролежав у госпіталі г.Орехово-Зуєво. Через рік, так і не оговтавшись від отриманого поранення, пішов з життя. А його рідний брат пропав безвісти. Хіба після цього людина може звикнути до самого факту війни?
Про нелюдяності війни і розповідь Л. М. Толстого «Севастополь в травні (55)», в якому є вражаюча сцена. Оголошене перемир'я. Солдати виючих сторін прагнуть один до одного. А тим часом 10-річна дитина, побачивши обезголовлений труп, в жаху біжить ... Невже солдати не обіймуться, як брати? Ні, знову ллється безневинна кров. Як бачимо, і Толстой, і Лаптєв малюють війну як безумство, що змушує засумніватися в розумі людей.
Я живу в мирний час. Знаю про страшні наслідки війни тільки з розповідей ветеранів війни, з художньої літератури. ( «В окопах Сталінграда» В. Некрасова, «Життя і доля» В. Гроссмана), з художніх фільмів ( «Брестська фортеця», «В бій ідуть одні старики»). Але для мене однозначно: війна-це чудовисько. Не хочу повторення її жахів. Нехай все живуть під мирним небом!
Чому людська свідомість не може прийняти сам факт війни? Який вплив справляють військові події на душевний стан людей?
У чому сенс і радість людського існування? Ось на такі складні питання намагається по-своєму відповісти Л. Андрєєв.
Старший, учасник війни, інвалід, навпаки, намагається забути її жахи. Він насолоджується гарячою водою у ванні, мріє про те, як буде займатися фотографією, знімати сина, буде писати.
Якщо такі "піщинки", як А. Соколов, С. Хабриев, об'єднаються, то переможуть будь-яку війну.