Фото: Костянтин Чалабі / РІА Новини
Протягом XX століття людей розселяли по країні в рамках виконання певних завдань: підняття промисловості, обороноздатності і так далі. Після розпаду СРСР вони перестали бути актуальними, система розселення стала змінюватися, а простір до певної міри згортатися - все життя кинулася в центр, а на периферії потроху вщухла або зовсім припинялася. З іншого боку, на зміну старим формам життя поселень прийшли нові.
Є маєтку-регіони, в яких призначають відповідального поміщика. У цей простір вкладені поселення, міста, райони, причому не тільки адміністративно-територіальні, а й функціональні. Наприклад, рудник по видобутку антрацитів в Новосибірській області - це вкладене в один з її муніципальних районів маєток.
Відносини між розпорядниками таких територіальних одиниць залишаються незмінними з давніх часів: «васал мого васала не мій васал». Ніхто через рівень не домовляється, вибудовується адміністративно-територіальна цілісність в дуже складних процедурах, різного роду торгах, в яких включено податкові відносини, питання застосування права і багато іншого. Вся ця реальність інтеграції дрібних маєтків у велике помісне простір під назвою Російська Федерація проходить зазвичай повз увагу дослідників, оскільки її не видно і її дуже важко описати.
Селище Озерський Сахалінської області
Фото: Павло Кассин / «Коммерсант»
Ця система відчуває трансформації останні десятиліття, пов'язані з тим, що такі маєтки утворювалися в ході різного роду територіального освоєння, модернізацій. Була петровська модернізація і освоєння територій, столипінська, потім сталінська, хрущовська. Все це супроводжувалося створенням нових маєтків у вигляді заводів, інститутів, особливих зон, військових округів і безлічі інших елементів територіального поділу.
З плином часу багато функцій, закладається в ідею освоєння простору, відпали, але щось збереглося. Наприклад, геологічні округу зараз існують приблизно в тих же межах, що і за Петра I, і являють собою якусь аморфну структуру.
Коли завдання відпадає й маєтки втрачають функцію, люди починають залишати їх. Тут беруть свій початок два паралельні процеси: опустелювання країни, зникнення слідів попередніх етапів освоєння цього простору і концентрація населення вздовж різного роду транспортних артерій і кордонів. Якщо їхати по будь-якій основній трасі з Москви, то стає видно, що вона являє собою зону практично суцільної забудови, нового освоєння на відстані до 200 кілометрів.
Це простір штучним чином розбите на муніципалітети, але живе своїм життям, яка визначається дорогою (автомобільної, залізничної, річковим або морським шляхом). З одного боку, відбувається усихання територій, опустелювання, а з іншого - нове життя, що виникає уздовж трас країни, не дозволяє однозначно негативно або позитивно ставитися до цих процесів.
Поїзд їде повз запорошених снігом села по Транссибірській магістралі
Фото: Олександр Кряжев / РІА Новини
Те, що відбувається стиснення йде на території Росії протягом усього XX століття. У нього є абсолютно об'єктивні, еволюційні та глобальні причини, але вони трансформовані і здебільшого спотворені російською реальністю. Поєднання величезної країни з крихітним по відношенню до її території демографічним потенціалом не може не вести до стиснення. Тільки в центрі європейської Росії в цілому щільність населення становить більше 40 чоловік на квадратний кілометр - це нижня межа, при якому взагалі ефективна будь-яка інфраструктура.
Ще одна причина стиснення - це почався в Росії набагато пізніше інших країн процес урбанізації, до сих пір не закінчений. Він відбувався паралельно з індустріалізацією, і це призводило до посилення концентрації і поляризації населення просто тому, що міське населення більш схильне до концентрації, ніж сільське. Зараз в країні 133 тисячі сільських населених пунктів, і 30 тисяч з них нежитлові.
Поляризації простору сприяє і нерозвинена транспортна інфраструктура. Будь вона в менш жалюгідному стані, населення б не покидало периферію так інтенсивно. Ще один фактор полягає в тому, що раніше було адміністративно-територіальний поділ, а тепер - місцеве самоврядування. Створювана мережа низових муніципальних утворень (і, зокрема, їх укрупнення) підштовхує населення до переміщення в більш великі населені пункти.
Якщо говорити про опустелювання, то в Смоленської, Тверської і частини Московської областей середня щільність сільського населення - 2-3 людини на квадратний кілометр. У Воронезькій області це приблизно 40 осіб на квадратний кілометр.
У новохоперськ районі Воронезької області або провінційні районі Волгоградської області приблизно 60 відсотків всієї землі вже знаходиться в приватній власності, тобто люди контролюють цю територію. Цей контроль відбувається як від великих сільгосппідприємств і агрохолдингів, так і від приватників і домогосподарств. Вони досить жорстко взаємодіють при переділі таких ділянок.
Статистика і чисельність населення не завжди збігаються. В одному з відвіданих мною сіл я розмовляв з його главою. Виявилося, що там офіційна чисельність населення, по якій верстається бюджет, менше з точки зору району, ніж чисельність виборців з точки зору виборчої комісії.
Кинутий будинок у селі Степ Костромської області
Фото: Павло Кассин / «Коммерсант»
В ході цього процесу - опустелювання і одночасно виникнення нових форматів життя вздовж трас - виникає ситуація, коли окремі поселення виявляються покинутими, їх налічується близько 30 тисяч. Десь вони кинуті, десь в них живе лише населення старшого покоління, і ці села вимруть зі смертю останнього жителя. Але є і населені пункти, що почали жити новим життям, часто принципово відрізняється від тієї, яку їм намагається нав'язати держава. Це поселення численних сект. Ніхто не вважає зараз їх чисельність в цілому по країні, але років 15 тому в них проживали 20 мільйонів чоловік.
Просторово ізольовані спільноти - це цілий ряд населених пунктів, які опинилися фактично відрізаними від світу через практично повного зникнення малої авіації і водного транспорту. Багато жителів виїжджають за їх межі надзвичайно рідко або взагалі не роблять цього. Практично всі вони не присутні на офіційному ринку праці, живуть повністю в тіні, самостійно, за рахунок промислів, ліси і водойм.
У цих спільнотах більшість вважає свою ізоляцію благом - у них немає чужинців, здатних постріляти їх дичину, виловити їх рибу і так далі. Я був в одному досить великому селі (приблизно 400 жителів), куди можна дістатися лише за допомогою вертольота раз в тиждень, і коштує це досить дорого - близько п'яти і більше неоподатковуваних мінімумів доходів громадян. До них прилітав губернатор, пропонував за рахунок області побудувати дорогу, але на сході місцеві жителі проголосували проти.
Існують і самоізолюється спільноти. В основному це різного роду ідеологічні громади, цілеспрямовано селяться в сільській місцевості і намагаються обмежити або виключити взаємодію з зовнішнім світом - секти, дауншифтери, екопоселенці.
Життя громади Віссаріона в Красноярському краї
Фото: Григорій Сисоєв / РІА Новини
Анастасійцев не так мало, як прийнято вважати. Десь по п'ять-шість таких поселень є в середньому в кожному регіоні. На анастасійском порталі намагаються враховувати чисельність цих поселенців, і, хоча ці цифри занижені, за даними сайту, чисельність анастасійцев-переселенців подвоюється кожні три роки. З Москви нам цих людей не видно, але жителі сусідніх поселень не вважають їх чимось винятковим, а просто окремо взятими диваками, чомусь приїхали саме в їх краю.
Цікаво зрозуміти, до чого веде укрупнення сільських поселень і їх централізація. Коли об'єднуються сільські поселення в Костромській області, де в одному залишилося 100 чоловік, а в іншому - 300, то зрозуміло, що крім централізації виходу немає. Але на територіях, де населення ще залишилося, теж відбувається укрупнення, і воно посилюється.
У Жердевського районі Тамбовської області укрупнили кілька сільських поселень, причому одне з них було дуже великим. Біда полягає не в уникненні з них центральної влади після об'єднання, а в тому, що глави таких населених пунктів не здатні фізично охопити своєю увагою всю територію нового освіти.
У нас країна бідна, запущена, грошей немає і не передбачається. Управління наданням елементарних послуг населенню в ручному режимі відбувається саме тому, що при тих засобах, якими володіє місцеве самоврядування, тільки так і може бути влаштоване життя.
Наприклад, чистка доріг від снігу - це функція місцевого самоврядування, але організації, які чистять дороги, знаходяться в райцентрі. Вартість таких робіт розраховується з витраченого на них часу. Відповідно, щоб до віддалених центрів доїхали, треба заплатити більше, тому околиці і живуть гірше.
Створюється відчуття, що провінція - це якась діра, все в країні погано, простір опустинівается, але життя все ж є і там. Наприклад, приїжджаєш в село, а в ній не залишилося мужиків, спилися, поїхали, але коли починаєш з'ясовувати, то ці мужики виявляються на промислах: хто в відході, хто в лісі, хто в тіні. Всі зайняті справою, але проїзному людині це ніхто не покаже і не розповість. Про це можна дізнатися, тільки поживши там і включившись в місцеву систему відносин. Такі системи відносин інтенсивно розвиваються в останні десятиліття і включають в себе все більше людей.
Фото: Геннадій Гуляєв / «Коммерсант»
У новохоперськ районі в одному з поселень розташований інтернат для психічно хворих - все поселення жило і живе з використання праці цих людей. Там містяться індивідууми, які пройшли курс лікування, їх хвороба пішла, але в результаті у них сформувалися дефекти. Вони збиткові, але цілком працездатні - працюють безкоштовно, орють і обробляють землю, рубають дерева на дрова і так далі.
Покинуті села іноді викуповують - це може зробити представник якоїсь громади на кшталт анастасійцев або підприємець з Володимира. Таких поселень стає все більше, в декількох районах Костромської області вже зовсім не залишилося кинутих, все куплені.
У Костромській області практично в кожному з 24 районів як мінімум 20-30 пустих сіл будь-ким придбані. Я знаю одне село, яке зовсім недавно було порожнім - Чухломка на березі річки Ветлуги, - і там тепер прекрасно живуть 60 мужиків, побудували три кришнаитских храму.
Мені відомі кілька сіл, де живе всього по одній родині, наприклад, чоловік фрілансер-програміст, а дружина вирощує курей. В іншому селі дитина пішла в школу за три кілометри від свого будинку, він їздить туди на поні. Приїжджає в школу, прив'язує поні до огорожі і вчиться. У першому класі він один, і завдяки цьому сільська школа не закривається.
Нас цікавить не тільки опустелювання, а й нове розселення. Воно включає в себе дачне будівництво та інші форми освоєння територій, в рамках якого відмінність міста і села взагалі втрачає сенс. Влітку околиці будь-якого районного центру в радіусі сотень кілометрів від Москви перетворюються на філію столиці, і місцеве населення обслуговує дачників.
Фото: Дмитро Лебедєв / «Коммерсант»
Ми були в Красносельском районі Костромської області, в селі Русинова. Місцевий дачник вирішив, що треба підняти це село. В результаті зараз у нього дев'ять будинків, а всього в селі 19 будівель. Там є великий обори і господарство, де працюють мігранти з Молдови. Один житель з цього приводу сказав, що, мовляв, раніше вони жили як люди, а тепер з їх села зробили невідомо що. При цьому виглядає цей населений пункт симпатично, хоча і розфарбований в немислимі кольору, туди їздять туристи, вхід для немісцевих платний.
Скрізь, на всіх 17 мільйонів квадратних кілометрів Росії, можна знайти різні приклади того, що життя триває. Дійсно, дачне освоєння території країни колосальне і за чисельністю дачників, і за кількістю побудованих будинків, і по займаній території. У цьому специфіка Росії - майже ніде в світі немає такої кількості другого житла. Зараз, за деякими оцінками, 60 мільйонів жителів Росії так чи інакше, з різним ступенем присутності на ділянці, є дачниками - вони не видно зі статистикою і ніяк не враховуються, не приносять крім земельного практично ніяких податків і не створюють здебільшого зайнятості для місцевого населення .
Записала Вікторія Кузьменко