Вона така молода, струнка і зростанням в міру,
Але чиї ж це кістки, карбонати чиї
Малюють мені катодні промені
І осциляції, і оми, і ампер?
І хребет приховати себе не може
Прекрасному тілі під покровом шкіри,
І красотою ребра вражають,
А їх сяйво плоті оточує.
Обличчя її безносе дивлюся,
Не бачу очей, але трепетно шепочу:
«Кохана, тебе я обожнюю».
І зуби білі її, злегка світячись,
Посмішкою мені в темряві відповідають.
«За велике відкриття в галузі фізики, яка має виключне значення для життя людства Нобелівська премія присуджується Вільгельму Конраду Рентгену».
Але ось що дивно: перший нобелівський лауреат, геніальний фізик зі світовим ім'ям, професор Мюнхенського університету, директор фізичного інституту не мав атестата про повну загальну середню освіту.
Рентген - вчений без шкільного атестата
З усіх шкільних дисциплін Віллі Рентген найбільше любив фізику. Математику теж, але фізику особливо. А ось вчитель фізики гер Паттерсон Рентгена не любив. Карикатуру на нього намалював зовсім інший учень, але гнів учителя обрушився на Віллі, який не побажав видати однокласника.
В результаті Рентгена виключили з останнього класу гімназії за зухвалий вчинок, якого він не скоював. «Нічого», - сказав самому собі 17-річний Вільгельм. - «Я підготуюся самостійно і здам іспити екстерном, тому що без атестата я не зможу вступити до інституту».
Він наполегливо займався два роки, і здав, все ... крім фізики. За іронією долі фізику замість хворого вчителя брав гер Паттерсон. Це був справжній удар долі, але Рентген не збирався здаватися. Він почав шукати інші шляхи, і йому пощастило.
У 1865 році в Цюріху був утворений новий Політехнічний інститут. Туди брали без атестата: потрібно було всього лише скласти іспит з математики, грецької та латині. Але 20-річного Рентгена взяли в інститут, не гризучи стародавніми мовами - настільки блискуче він здав математику.
Вільні годинник студенти політеху проводили в дешевому кафе з дивною назвою «У зеленого келиха». Вечорами тут бував і Рентген. Але цікавило його не вміст зелених келихів, а фройляйн Берта Людвіг - дочка господаря кафе.
Через 7 років фройляйн Берта стане фрау Бертою - Бертою Рентген, дружиною молодого фізика, вірною і відданою супутницею його життя і першим свідком його відкриття.
Вюрцбург, Німеччина. 1895 рік. Це сталося пізно ввечері. Асистенти давно пішли, але Рентген ще залишався у своїй лабораторії - він завжди йшов останнім.
Професор піднявся, заспішив - фрау Берта давно чекає його з вечерею, благо йти недалеко, квартира в тому ж будинку, поверхом вище. Він накрив розрядну трубку, з якої працював весь день щільним картонним футляром і вже в дверях за звичкою обернувся перевірити, чи все в порядку. І тут він помітив дивне світіння на столі: світився аркуш паперу, покритий сіллю сінеродного барію. Цього не могло бути! Тому що поруч не було джерела світла, працювала тільки розрядна трубка - Рентген забув її вимкнути, але і вона накрита футляром, а катодні промені не проходять через картон. Рентген вимкнув трубку - сяйво зникло. Включив - і барій замерехтів зеленим. Всього кілька хвилин знадобилося вченому, щоб зрозуміти: значить, існує інше випромінювання, здатне проходити крізь скло і картон.
Рентген в лабораторії. Малюнок 1900 р
Стурбована фрау Берта спустилася в лабораторію чоловіка, але Рентген не пустив її всередину: він зайнятий, він працює! Що? Вже опівночі? Пора спати? Що ж, в такому разі нехай розкладачку йому принесуть прямо сюди, а їжу можна залишати на столику біля дверей. «Скільки це буде тривати», - запитала фрау Берта? - «Стільки, скільки буде потрібно».
50 діб він не виходив з лабораторії. Спочатку рухався навпомацки, просвічуючи променями перші-ліпші предмети: книгу, ящик з гирями, колоду карт. Як колода карт потрапила в лабораторію? Неважливо. Важливо інше: нові промені здатні проникати крізь непрозорі предмети і долати відстань в 1,5-2 метра. А ще вони діють на фотоемульсію. Але що це за невідомі промені? Невідомі ... X ... X-промені!
X-промені - невидиме оком випромінювання з довжиною хвилі 10-5 нм. Проникають через непрозорі для видимого світла матеріали і речовини.
Після першої метушливим ночі на зміну випадковим спостереженнями приходить послідовний ретельно продуманий експеримент. Рентген шукав зв'язок між природою матеріалу і проникаючу здатність променів. 7 тижнів він жив самою цією роботою і виконав її настільки блискуче, що за наступні 10 років жодні з фізиків світу не зміг додати щось істотне до опису основних властивостей нових променів.
Рентгенограма руки з кільцем. 1895 рік.
Німецька газета Нойє Дойче Преса спішно переверстується вночі, щоб звільнити першу смугу для матеріалу про сенсаційне відкриття. А тижневик Illustrirte Zeitung друкує статтю з фотографією Рентгена.
«Професор Рентген відкрив світло, що проникає через дерево, м'ясо і більшість інших органічних речовин. З причини того, що в поліцію не надходило офіційних відомостей про властивості нових променів, суворо забороняється проводити будь-які експерименти надалі до з'ясування питання і особливого розпорядження поліції ».
Незважаючи на те, що сам Рентген називає своє проміння X-променями, їх по справедливості слід величати променями Рентгена.
Зазвичай шлях від відкриття до його практичного застосування обчислюється роками, якщо не десятиліттями. У випадку з Рентгеном все було інакше: ще не вивітрився запах друкарської фарби на брошурах Рентгена, як в медицині вже почали використовувати рентгенівське випромінювання в діагностиці травм і переломів.
Слава і скромність Рентгена
Одного разу Рентген отримав лист від англійського моряка: «Сер! З часів війни у мене в грудях застрягла куля, її ніяк не можуть витягнути. Надішліть мені, будь ласка, трохи ваших променів, щоб лікар міг знайти кулю ».
Рентген здивувався, але відповів не замислюючись: «На жаль, пересилати промені - досить складна штука. Давайте зробимо простіше - надішліть мені свою грудну клітку, а я знайду кулю і відішлю вам кістки назад ».
Однак, рентгенівськими променями цікавилися не тільки медики. Представники військових і промислових кіл неодноразово пропонували вченому досліджувати способи застосування променів у військових цілях. Йому обіцяли допомогу, величезні гроші, але Рентген був обурений: «Це неприпустимо і нелюдяно застосовувати для військових цілей засіб, яке потрібно хворим людям», - заявляв він, відкидаючи пропозицію військових. Більш того, він відмовив самому кайзеру Німецької імперії Вільгельму II - мало хто міг зважитися на таке. Не дивно, що Рентген потрапив в опалу.
Але ось вона, іронія долі: кайзер, послизнувшись на палацової сходів, підвернув ногу, і тепер треба було вибирати - залишитися грізним правителем або скористатися апаратом опального фізика. Вільгельм вважав за краще катодний трубку.
Катодні трубки, якими в той час були оснащені майже всі фізичні лабораторії світу, мало відрізнялися один від одного за принципом роботи. Але найчастіше для своїх дослідів Рентген використовував трубки Ленарда - німецького фізика-експериментатора. Саме цей малоістотними факт послужив для самого Ленарда приводом оскаржувати пріоритет відкриття рентгенівського випромінювання. Неймовірно, але факт: коли весь світ аплодував Рентгену, Ленард розгорнув проти професора цілу кампанію.
«Рентген використовував для своїх дослідів вакуумну трубку Ленарда, по сему відкриті їм промені повинні називати ленардовскімі», - заявляв у пресі його асистент Йоган Штарк. А видатний німецький фізик Макс фон Лауе, намагаючись поставити крапку в суперечці, говорив: «Якби Рентген не відчинив X-промені в кінці 1895 року, то можливо, це зробив би Ленард. Але зробив це все ж Рентген ».
Сам Рентген не брав участі в цій суперечці, не відстоював своє право на відкриття - він просто відійшов в сторону. А Ленард продовжував битву за промені майже 40 років. Але з ще більшою неприязню Рентген сприймав ажіотаж навколо відкриття нових променів, які стали тоді модною темою.
У 1900 році Рентген переїхав до Мюнхена. Тепер він працював професором Мюнхенського університету і директором Мюнхенського фізичного інституту. Тут же в Мюнхені рік по тому він дізнався про те, що став першим в світі лауреатом Нобелівської премії з фізики.
Рентген був радий цій нагороді, хоча на початку і не хотів їхати за нею в Стокгольм. Прохання про відпустку він подав лише за три для до вручення премії і все ж поїхав. Потім не хотів виступати з публічною лекцією після отримання диплома - так і не виступив. Рентген поспішав швидше повернутися додому, до звичного йому роботі, немов хотів сховатися в своїй лабораторії від раптово звалилася на нього слави.
Рентгену пропонують почесну високооплачувану посаду в Академії наук Німеччини. Він відмовляється. Йому хочуть дати дворянське звання, він не проявляє інтересу. А коли до нього звертаються «доктор фон Рентген», він роздратовано поправляє: «Оскільки я до сих пір не подавав спеціального прохання і не має наміру таке подавати, мені не личить носити приставку« фон ».
Мюнхен, Німеччина, 1903 рік. До Рентгену, який перебував тоді в зеніті слави, приїхав на стажування молодий російський фізик Абрам Йоффе. Рентген був простий і привітний, а Іоффе жахливо ніяковів. Коли професор попросив його розповісти про свої наукові інтереси, Іоффе зізнався, що його хвилює природа запахів. Виявилося, що і Рентгена ця тема дуже цікавить.
Однак, це збіг не завадило професора для початку відправити російського стажиста вирішувати завдання зі студентського практикуму. Сто завдань за два місяці - більш нудну роботу і придумати було неможливо. Проте, Іоффе успішно впорався з цією рутиною. І коли час і гроші, відпущені на його стажування закінчилися, Рентген знайшов спосіб залишити старанного фізика з Росії в своє інституті. Він взяв його на повинно асистента, йому дуже сподобався Іоффе.
Навесні 1904 року Іоффе початку самостійну роботу з діелектриками і дуже скоро виявив цікаву закономірність зміни величини струму різних матеріалах. Іоффе не терпілося поділитися своїх відкриттям з учителем, на що Рентген відповів сухо: «Я чекаю від вас серйозної наукової роботи, а не сенсаційних відкриттів». Професор не любив сенсації і вкрай підозріло ставився до відкриттів особливо в галузі фізики. У відкриття Іоффе він теж не повірив. Зійшлися на компромісі: учень продовжує експерименти, але не публікує результати.
Рентген пов'язував з Іоффе певні надії, будував плани на майбутнє. Він ніяк не очікував від свого улюбленого учня, якого тільки що представив до звання професора, що той поїде, і назвав його від'їзд самовільним втечею. А потім довго не міг пробачити асистента.
Рентген після Першої Світової війни
Німеччина програла війну і замість світового панування отримала голод і розруху. Були зупинені фабрики, заводи, припинено фінансування науки, післявоєнні роки були дуже важкими для країни і для Рентгена теж. Він більше не керував інститутом і лекції не читав, у нього вже не було студентів і аспірантів, крім улюбленого учня Іоффе. Рентген працював директором метрологічної лабораторії, і його нинішня зарплата була більш ніж скромною. А всі заощадження, в тому числі і Нобелівську премію, професор здав ще під час війни.
Спочатку в 1919 році померла фрау Берта, потім Жозефіна, прийомна дочка, вийшла заміж і поїхала.
Рентген жив в повній самоті в заміському будинку в 60 кілометрах від Мюнхена. Їздив на роботу в вагоні 3-го класу - на 1-й бракувало грошей.
У 1922 році Іоффе в останній раз приїхав до Рентгену. Професор запропонував своєму учневі залишитися в Німеччині і навіть прийняти в дар мисливський будиночок. Рентген розраховував, що він стане його наступником. Але Іоффе відмовився, хоча йому було і шкода засмучувати старого. У нього в Росії вже була своя цікава робота.
Фрау Рентген, дружина Вільгельма Конрада Рентгена.
У старовинному німецькому місті Вюрцбург на будівлі Фізичного інституту на вулиці Рентген-ринг щовечора спалахують слова: «У цьому будинку в 1895 році Вільгельм Конрад Рентген відкрив промені, названі його ім'ям». У тій же будівлі лабораторія - тепер музей, там все, як і було при рентгені. Городяни пишаються своїм співвітчизником - нобелівським лауреатом.
Але що дивно: перший пам'ятник Рентгену був відкритий не в Німеччині, а в Росії в Петрограді перед будівлею Центрального науково-дослідного рентгено-радіологічного інституту. Пам'ятник не зберігся, він був зроблений з дерева і гіпсу, як багато тоді. Відкривав пам'ятник Луначарський, а консультантом був той самий Абрам Федорович Іоффе - людина, яка знала Рентгена, свого вчителя дуже добре.