Я взагалі не думав, що коли-небудь потраплю на Соловецькі острови. Але потрапивши туди, я вирішив, що коли-небудь переїду туди жити. Соловки затягують. Заворожують. Полонять. Але найголовніше, вони заспокоюють. У них є якась магічна сила, яка прибирає з душі гидоту і наповнює її чимось дуже новим і незвичним - чистим і спокійним. Причому, наповнює всіх без винятку. Приїхав - отримай. І не важливо, хто ти - дурень або геній, алкоголік або просвітлений монах. Важливим є те, що ти сюди приїхав.
Путівка «згори»
На Соловки я потрапив випадково. Зайшов в Архангельську в турагентство і поцікавився щодо Севастополя. Мені було цікаво, їздять чи архангелогородци відпочивати в моє рідне місто. Замість Севастополя мені запропонували Сочі і Кисловодськ, я зазівався від нудьги і зловив на стінці очима карту великого білого материка.
- Це Антарктида? - питаю.
- Це Соловки, - сказала дівчина і подивилася на мене як на повного ідіота.
А потім додала:
- Турпутівки на Соловки розкуплені вже з весни. Можу запропонувати Малі Карели і екскурсію по Північній Двіні.
І тут я раптом зрозумів, що не хочу нікуди, крім Соловков. Туди і тільки туди. Саме зараз. Попри все. На зло всім.
Я не вимагав путівку, що не скаженів, не лаявся з туроператорами, які не погрожував їм вищими інстанціями. Я просто кожне наступне ранок приходив в турагенство і сідав на єдиний стілець під білою картою Соловків, що нагадують Антарктиду.
І сталося диво.
На третій день зі свого кабінету вийшов директор турагенства - тугий енергійний і дуже легкий в рухах помор середніх років, і чемно поцікавився, чого я хочу.
- Він щодня сюди приходить. Ми йому вже двадцять разів пояснювали, що на Соловки путівок немає, - розлютилася туроператорша.
- А звідки ви? - поцікавився директор у мене.
- Із Севастополя.
- Севастополь? Ця людина завтра ж повинен полетіти на Соловки!
- Але Віктор Миколайович!
- Ніяких "" але. Слазьте з комп'ютера. Я сам все зроблю.
Через півгодини я тримав триденну путівку на Соловецькі острови. Особисто для мене директор замінив літак класу люкс, в якому повинні були летіти московські елітні гості, на стандартний рейсовий L 410, здатний забрати додатково ще одну людину. Цим додатковий людиною я і опинився.
Блаженний забій душі
На Півночі всі один одного знають. Північ - це такий своєрідний розкиданий на тисячі кілометрів селище, де люди живуть однією великою родиною. Архангельський аеропорт Васькова обслуговує місцеві лінії. У залі очікування, схожим на сільську церкву, люди з речами очікують чергового рейсу на Великий Соловецький острів і про щось перемовляються. Приблизно таку картину можна побачити в будь-якому маленькому райцентрі Росії. Сидять бабусі, поруч клечатие сумки з ринку, все чекають автобуса в рідне село і не поспішаючи ведеться розмова про все.
У залі очікування я побачив кілька знайомих облич. Приїхав директор турагенства - особисто відправити ранкові літаки. Пройшли в буфет два льотчика в сліпуче білих сорочках. Обидва високі, статні і обидва блондини. Я їх бачив вчора на морвокзалі в Архангельську. Північ величезний і малонаселен. Знайомишся з усіма швидко. Одних і тих же людей можна зустріти по кілька разів на день.
Сідаємо в маленький двомоторний літак.
Речі звалюємо в багажному комірчині біля входу. Літак прогріває гвинти, жваво і коротко розбігається по зарослій травою бетонці, і дуже несподівано і круто злітає.
З неба Північ лякаюче гарний. Безкрая тайга. Кромка Білого моря. Вигини північних річок. Видимість мільйон на мільйон.
Я тупію від щастя і не можу відірватися від ілюмінатора. Здається, що мій фотоапарат ожив і сам щось там знімає.
Бердяєв колись писав: «Російська душа забита широчінню». Це якраз про мене. Якби не цей блаженний забій душі, отриманий з двох тисяч метрів, я не був би підготовлений до зустрічі з Соловками.
Ми починаємо знижуватися. І ось вони, Соловецькі острови.
Поворот. Ще поворот. І ми заходимо на посадку прямо до Соловецькому монастирю.
Залізна ребриста посадкова смуга. Нас трясе як на тракторі. Таку смугу можна укласти прямо на ґрунтовку. Але придатна вона тільки для малої авіації.
Обитель для туристів
Перше, що мені впало в очі на Соловках - це органічне поєднання двох принципово непоєднуваних речей - пустельності місця і щільності туристичного потоку. Група за групою. Літак за літаком. Корабель за кораблем. Паломники, туристи, відпочиваючі. Студенти, монахи, хіпстера. Тільняшки, тілогрійки, ряси. Хустки, рюкзачки, сланці. Джинси та спідниці. Шорти і квітчасті сарафани. І при цьому - відчуття спокійного і пустельного місця, в якому тобі ніхто не заважає. Ні в Москві, ні в Пітері, ні в Севастополі, ні на ПБК я такого парадоксу не зустрічав. Або натовп, або пустеля. А тут - два паралельні світи, і ти відразу в обох.
Нашу групу розселили по приватному сектору, і перше, з чим я реально, зіткнувся «обличчям до обличчя» на Соловецьких островах - це не високий духовний світ Соловків і не чарівні краси місцевої природи, а дві абсолютно п'яні пики, які проживають в одній з кімнат приватного квартири, в яку мене підселили. Знайомимося. Москвичі. Бізнесмени. Чи не в'яжуть лика. Приїхали два дні тому, відразу пішли в глухий запій і досі не побували навіть в Соловецькому Кремлі в двохстах метрах від нашого будинку.
- Саня, ти звідки?
- Я з Севастополя, - відповідаю.
- Скажи, ти відчуваєш себе росіянином?
- Ну, ось тепер точно відчуваю, - кажу своїм новим знайомим.
- Росіянин ти наш, дай ми тебе поцілунком, - каже той, який постарше, розчепірює руки для обіймів і падає прямо біля дверей на стареньке обшарпанное крісло. З рота у нього сочиться біла піна.
Я не на жарт лякаюся. Кажу, що треба викликати швидку. Але його молодий приятель мене зупиняє:
- Це він зубну пасту зранку не прополоскав. Води гарячої не було.
І штовхає одного ногами:
- Вставай сволота. Ми вже третій день п'ємо. Я на екскурсію хочу. Чуєш, гадина?
Спотикається і падає поруч ...
Мрія про втечу
Найцікавіше в будь-якій подорожі - це люди. Перший екскурсовод - це як перше кохання. Мій перший екскурсовод на Соловках - молода повненька дівчина в хустці і окулярах, схожа на бабусю.
Мабуть, це її перша екскурсія. Вона по-дитячому хвилюється. Від страху широко відкриті очі. Текст намертво зазубрений. Жартує заздалегідь заготовленими жартами і для чогось намагається бути для всіх нас строгим «начальником». У переходах між експонатами вона невпинно хреститься і крадькома поглядає на всі боки, чи помітили і оцінили її побожність. Відчуваю, в її поведінці якусь невідповідність. Після екскурсії підходжу і знайомлюся. Сама з Архангельська, вчиться в Арктичному університеті на відділенні піару та журналістики, а тут проходить студентську практику.
- Ви віруюча?
- Та ну що ви! Навіть не хрещена. Я ось в неділю хреститися тільки буду. З батюшкою вже домовилася.
- А як вам Архангельськ? Виїхати не хочеться?
- Ні. Я дуже люблю Архангельськ.
Як я виявив згодом, на південь хочуть виїхати практично всі жителі півночі, хоча вголос в цьому не зізнаються.
У селищі я розговорився з молоденькою дівчиною років дев'ятнадцяти. Вона сама теж з Архангельська, а наречений з Северодвінську. Як одружаться, передут в Северодвинск. Там зарплати вище. Ну а потім, як грошей на квартиру зароблять - на південь до батьків в Білгород.
Соловки - це і в'язниця і обитель одночасно. Тут завжди були монахи і завжди були укладені. Перші невпинно молилися. Другі невпинно намагалися втекти, і дуже часто тікали, але ніколи не добиралися живими до рятівного півдня - тонули в Білому морі, замерзали в материковій тайзі, вмирали від голоду. По суті, з тих пір мало що змінилося. Навіть якщо ти дуже любиш Північ, з нього все одно хочеться втекти. Вабить південь, теплі моря, вологі вітру, фрукти і обіцянку якогось далекого південного щастя, про який ми всі колись читали в повістях Олександра Гріна.
Але «втекти» як і раніше дуже складно. Північ чіпко утримує. Зарплатами. Квартирами. Пенсіями. Звичкою.
Соловчане дають фору кримчанам
На Соловках живе приблизно людина дев'ятсот. Основний спосіб заробітку - обслуговування туристів. Житло, годівля, візництво, рибалка, сувеніри, готелі. Туристи бувають тільки влітку, і цей фактор об'єднує Соловки з Кримом. Але є одна суттєва відмінність: річний потік туристів на Соловках багаторазово перевищує річний потік туристів в Криму.
У перерахунку на душі місцевого населення, зрозуміло. Соловки, на відміну від Криму і Севастополя, справжня льотна туристична Мекка. Люди втомилися від моря. Люди жадають духовності.
На острові є присадибні ділянки. Соловецькі селяни по-старому косять влітку траву і заготовляють на зиму сіно для худоби.
А худобу тут живе нормальним «людської» життям: спить між машинами, заходить в житлові бараки сховатися від незвичного соловецького сонця. І ніхто їх звідси не жене. Корови, кози, кішки, діти - все перемішано, все живе однією великою родиною і якимось дивним чином ніхто тут нікому не заважає.
На Соловках - тільки одна середня школа. Соловецькі школярі після школи їдуть вчитися в Архангельськ. В Архангельську є вузи, але немає роботи. І місцева молодь, відучившись, мріє виїхати з Архангельська до Пітера, Москви або на худий кінець в Вологду. А після виходу пенсії - на Південь.
Північ - це один великий колгосп
Три дні пролетіли непомітно. Ми все облазили, все побачили. Побували в скитах, на Заяцком острові з таємничими давніми лабіринтами, походження яких залишається загадкою вже протягом декількох десятиліть.
І настав час повернення на материк.
І ось знову той самий маленький дерев'яний Аеропорт з написом «Соловки».
І знову відчуття, що Північ - це один розкинуті в просторі один великий колгосп, в якому всі один одного знають.
Пройшли реєстрацію. Чекаємо посадки на літак.
У малесенький зал очікування вбігає худющий монах в рясі, церковної шапочці, з двома важкими каністрами якоїсь рідини в руках, щось шепоче співробітниці на стійці реєстрації.
- Ні, отець Зосима. Ніякого вина я в літак не візьму. Розвертайся і йди.
Чернець розгортається і бреде до виходу. І раптом:
- Стій, отець Зосима. Гаразд, спробую домовитися з льотчиками, але дивись, це в останній раз.
Через п'ять хвилин якась місцева жінка призводить до зали очікування величезну кошлату собаку. Її треба передати в Архангельськ господарям. Передають зі своїми хорошими знайомими, які разом з нами летять на материк. Собака, дивлячись на що проходять льотчиків, висовує язик і задоволено посміхається. Вона тут усіх знає і летить не перший раз.
А ось і два бізнесмена з Москви. Йдуть, похитуючись до аеровокзалу. Тримаються один за одного. Вони так і не протверезіли за п'ять днів перебування на Соловках. Кілька разів я їх бачив в місцевих соловецьких кафешках і ресторанах, і жодного разу на екскурсії. Щасливі люди. Сидять в обнімку на сходинках аеродрому і блаженно чекають літака.
Цей світ зовсім інший. Він не схожий на світ Півдня. Він дає енергію життя просто так, задарма, безповоротно і безкорисливо. Усім і кожному. Завжди і зовсім без жодного приводу ...