Ось краще оповідання про школу з усіх, які я чув. Старий бакинський учитель математики підводив підсумки навчального року:
- Гусейнов! Математика знає, життя не знає. Сідай, три.
- Аллахвердов! - викликав свою улюблену ученицю. - Математика не знає, життя знає. Сідай, п'ять.
А взагалі - чи любимо ми дітей? Мені часто кажуть: "Ось ти все життя пишеш для дітей або про дітей. А ти любиш дітей? "З люттю відповідаю: ні! Я не можу прийти в гості і тетешкаться з чужими дітьми, для мене спілкування з дитиною - интимнейшее справа, третій зайвий нестерпний. Я не можу любити дітей прилюдно. Питають: що таке любов до дітей? Не знаю. Це таємниця. Ще гірше звучать фрази на кшталт "мудра любов до дітей". Ніде немає стільки вульгарності, скільки в книгах і в розмовах про виховання дітей. Ні в чому люди так не темні, як у розумінні суті виховання. Я одного разу пішов в зоопарк і втік звідти: матусі кричать на дітей так, що і звірі лякаються. Звідки ж з'являться в країні добро і моральність, якщо на людину з юних його років кричать і кричать? У нас три чверті дітей - справжні зеки, вони тільки й думають про те, як би вирватися на свободу з домашнього ув'язнення. І при цьому всі впевнені, що інакше не можна, інакше "що з нього виросте?". Мама не виховує дитину, а весь час подумки відповідає майбутньому прокурору, який, коли її чадо зробить щось несусвітнє і потрапить на лаву підсудних, запитає (прокурор запитає): "Що ж ви його не виховували?" "А я виховувала!" - з чистою совістю відповість мама, котра готувалася тримати відповідь з першого дня життя дитини. вона його любила, вона його виховувала, вона його погубила - звичайна трьохактна драма.
Так сталося, що я буквально з дев'ятого-десятого класу, тобто майже п'ятдесят років тому, став працювати з хлопцями - спочатку у мене було тридцять дітей, потім п'ятсот, потім дев'ятсот. І все це було мені в задоволення. Діти - і радість, і відповідальність, і страх. Щастя грати з дітьми, розмовляти з ними (кращі співрозмовники на світлі - шістнадцятилітні), придумувати щось для дітей і разом з дітьми. Знати, що дітям добре і що вони в безпеці. Забезпечте безпеку дитини від школи, від однолітків і від батьків - і виросте диво. Але, на жаль, це неможливо.
Лев Толстой якось сказав, що найкращим в його житті був час, коли він любив дітей; саме так, в минулому часі: любив. Ось і в моєму житті був час, коли я безмежно, бездумно любив дітей. Це час закінчився років в 27-28, потім почалося писання. Я побачив, що при існуючій системі, при тодішній педагогіці любити дітей неможливо - ну хіба що своїх, близьких тобі; а взагалі-то з дітьми творять щось жахливе - і в сім'ї, і в школі.
У нас же ніхто не знає, в якому стані знаходиться педагогіка в нашій країні. Скільки криків було про гоніння на генетику і кібернетику, про педагогіку же все забули. На педагогіку гонінь не було, тому що її витоптали ще в 1934 році, закрили спеціальною постановою ЦК. Подивися: зникла цензура, і звідкись узялися вільнодумні філософи, економісти, історики, письменники, художники, артисти. Тільки педагогів як не було, так і немає. На всю країну немає жодного відомого педагога з широкими поглядами, сміливими думками, переконливими промовами - педагога-філософа. Піввіковий негативний відбір (чим бездарніший, тим надійніше) зробив свою справу. Якби ви тільки відкрили книжки, за якими навчають педагогіці сучасних студентів! Що кричати про духовність, що закликати до поліпшення моралі, що закликати до моральним революцій, якщо знизу, з педінститутів, розповзається по країні темна хмара, а одна з головних турбот Міністерства освіти - стандарт: як би це ще більше стандартизувати школи?
Зараз пишуть: ах, жах, освіта розвалюється, вчителі йдуть зі шкіл. Ну, по-перше, освіта не розвалюється, а не дивлячись ні на що стає все краще і вільніше - в цьому році довелося видати найбільшу кількість золотих медалей, і аж ніяк не в приватних, елітарних школах їх видавали. А по-друге, соромно зараз писати про що йдуть зі школи вчителів, тому що кращі вчителі пішли в сімдесяті роки, коли педагогів стали змушувати всім підряд ставити позитивні оцінки і діти почали відверто знущатися над своїми наставниками. І той бакинський чарівник, про який я розповів на початку статті, теж пішов - не виніс приниження процентоманію. У біології був один Лисенко, і вже як його раздраконілі потім! У педагогіці не один, а десятки Лисенко, і всі мовчать: буряк нам дорожче дітей. У сімдесяті роки була впроваджена теорія, за якою дітей слід виховувати таким нехитрим способом: вимагати, а якщо не виконає, то покарати. Я думаю, що добра (точніше, недобра) частина нинішньої злочинності - через повсюдне застосування цієї теорії, яка озлоблює інших дітей мало не з першого класу і привчає їх ненавидіти своїх вчителів, а потім і всіх дорослих, а потім і всіх людей . Вражаюче, але за цією теорією і сьогодні вчать майбутніх педагогів. Та й в школах вона панує. Я знаю третьокласника, якому вчителька кожен день ставить за двійці. Він не робить уроків - вона йому двійку. І так кожного дня. Скільки днів, стільки двійок. Інших способів залучити хлопчика в вчення ця тітонька просто не знає. І вся педагогічна наука на її боці: вимагає і карає, все правильно.
Наші політики, які прагнуть до влади, неможливо розберуться з вічними питаннями "хто винен?" І "що робити?". Вони прекрасно знають, хто винен в нинішніх бідах, але роблять вигляд, ніби не знають. І вони поняття не мають, що ж робити, але вдають із себе людей, які знають відповіді. Тому вони і пишуть, і кажуть з такою легкістю: "Демократи розвалили освіту".
Але ж не одні лише неприємності були від вчителів, за яких доводилося весь час заступатися, немає, було щастя і щастя.
Спочатку мені зустрілася Ленін-
градская Фрунзенська комуна, її перші організатори - професор І. Іванов, Ф.Шапіро, Л.Борісова. Як режисер придумує спектакль, так вони придумали і поставили чудову життя - відкриту, сміливу, доброзичливу, а головне - творчу. Це вже потім я прочитав у Бердяєва про зв'язок творчості і свободи, а тоді ми бачили цей зв'язок своїми очима, бо девізом комуни було: "Все творчо, інакше навіщо?". Ці хлопці постійно придумували всякі справи і свята, їх вчили придумувати, вони нічого не робили двічі: кожну хвилину все життя заново. У шестидесятих році слова "Все творчо, інакше навіщо?" Сприймалися як неймовірна зухвалість. Як це - навіщо? І як це - творити без дозволу райкому?
Я сто разів, напевно, писав про цю комуні, бо побачив - методика передається приблизно так, як передають діти гри з двору в двір. Методика пішла по всій країні - хтось підрахував, що шістсот тисяч підлітків зросли в Комунарському колективах
60-х років. Але незабаром почалося: як, чому, хто дозволив? У Держбезпеки - мені розповідали потім - склали записку, що комсомол намір підмінити якийсь безідейної організацією, стали вимагати списки комунарів, і всі пішли в підпілля. А це була перша демократична організація в Росії тих часів. На Заході про неї писали, у нас - ні. У нас, повторюся, все, що відбувається зі школою, нікому не цікаво. Там, у Фрунзе комуні, я своїми очима побачив всі вигини і звивини демократії: чому вона тримається і чому гине, як перероджується і відроджується. Я все це бачив сам, як на моделі, і тому мені багато чого зрозуміло сьогодні і
не викликає обурення: я знаю, що це не чиясь зла воля, а закони життя.
Комуни позакривали, але джин був випущений з пляшки. З'ясувалося, що школа в принципі може бути не такою, як їй наказано бути. І пішли один за іншим: Сухомлинський, Амонашвілі, Шаталов, Лисенкова, Ільїн, Волков, Щетинін - це все були прославлені вчительські імена тих років. Ці люди в найменших сферах життя, наприклад, в викладанні математики або праці, йшли всупереч волі. Особливо їх слава зросла поле відомих телепередач з "Останкіно". Це не просто новатори, деякі з них справжні генії - ну, наприклад, Шаталов. Про нього судять поверхово, кажуть: "Я його бачив, він мені не сподобався"; але сьогодні в цілому світі ніхто не зможе навчити тридцять неотобранного старшокласників математики або фізики по повній програмі, і так, щоб це їм було в задоволення. Я і про Шаталова написав статей п'ятнадцять, поступово розуміючи секрет його методу. Знову скажу: коли художники малювали "не так" і їхні картини змітали бульдозерами, весь світ піднявся на захист. А тут дітей вчили не так, винаходячи зовсім немислимі по простоті й ефективності способи, - і нікого це не хвилювало.
Вічно сперечаються: "Навіщо це все? Просто треба любити дітей! Та й не всі ж Шаталова! "Мені все життя все доводять, що я живу неправильно і витрачаю роки ні на що. Але легко і просто любити дітей, якщо ти з ними граєш. І зовсім непросто, якщо тобі треба навчити їх складним математичних обчислень, а діти не хочуть вчитися. Тут одного серцевого потягу, одних тільки сяючих очей не вистачить. І звичайно, не всі Шаталова; але чому ж його метод так розповсюджується по країні?
Все це робота, робота, возитися треба з кожним, писати і писати, завойовувати соратників - і ось результат, діткам краще, у них очі світяться. Подивіться на шаталовського учнів - у них у всіх світлі очі. І ніхто не курить, і ніхто не стане злочинцем - хоча він вчить лише математики та фізики (а якщо треба - то чому завгодно).
А книжки що? Книжки, звичайно, важлива справа, у мене їх штук п'ятнадцять, і деякі, на зразок "Навчання із захопленням", дуже відомі в школах, і багато говорили мені, що пішли в учителя, прочитавши "Час учнівства". Коли про Шаталова не можна було згадувати у пресі - навіть ім'я його було заборонено, я написав про нього п'єсу. "У межах Радянського Союзу вона поставлена бути не може" - такою була перший вердикт. Потім її прочитав Опанас Салинський, велів надрукувати в найближчому номері "Театру", і мого "Сумного однолюба" поставили по всій країні. А наступну п'єсу заборонили назовсім, хоча вже і декорації були намальовані.
На владу ображатися безглуздо і ще безглуздіше чекати від неї чогось хорошого. По відношенню до влади у мене те ж правило, що і до всіх ближніх: чи не дорікай.
І потім, що це за манера - сварити демократів? Весь світ за демократію життя готовий покласти, а ми спокійно пишемо "дерьмократи". Зовсім з глузду з'їхали колеги мої публіцисти. "Це, - пишуть, - не моя влада". А чому вона повинна бути твоя, милий мій друг? Дуже багато хто повірив, ніби слово "демократія" означає владу народу. Але ми ж не в Стародавній Греції живемо, що за нісенітниця, яка може бути влада народу? Де в світі влада народу? Просто диваки якісь.
Ваша думка
Ми будемо вдячні, якщо Ви знайдете час висловити свою думку про даній статті, своє враження від неї. Дякуємо.