Але був 1948 рік, час нашої, так би мовити, "перше кохання", і нам було дуже важко зрозуміти і прийняти систему, в якій зустріч матері з сином, якого вона не бачила тридцять років, і що, до того ж, член дипломатичного корпусу і "персона грата" в Радянському Союзі, прирівнюється до державного злочину. Як би там не було, в першу ж суботу після вручення вірчих грамот, всі ми пішки вирушили в головну московську синагогу (інші дві - маленькі дерев'яні будівлі).
Ребе на гастролях
Він з'явився несподівано. З його появою люди почали озиратися по сторонах і жваво перешіптуватися. До пастору, який вже збирався виходити за кафедру, підійшов помічник, і нахиливши голову, прошепотів на вухо. - Пастор, там біля входу стоїть рабин, що робити, куди його посадити?
Сон про зниклий Єрусалимі - розповідь
- Вольфганг Козак
Сон про зниклий Єрусалимі
- Учора двох зловив, - хвалився він. - златокузнецов Шолема і шевця. як його. Нісона.
- А позавчора?
- Позавчора тільки одного - перукаря Менаше. У його дочки «Жигулі». Вона обіцяла підвезти нас на кладовищі. На кладовищі по неділях повно євреїв. бродять. придивляються.
Були дні, коли ніякого улову не було. Тоді батько приходив додому сумний, мовчазний, ображений на свою старість, на долю, на весь білий світ.
Видобуток зменшувалася з кожним днем. Поїхав з дітьми златокузнец Шолем, попросив виклик швець Нісон.
А мого батька потрібен був хоч один єврей - одноліток, які не одноліток, неважливо. Головне - знайти вільну лавку в Бернардинському саду, сісти і зануритися в теплі струмені спогадів. І згадувати, згадувати, згадувати: бар Міцва; весілля; службу в армії - литовської, польської, російської; День Перемоги в Тильзите або Любліні.
І сьогодні там, напевно, по площах і парках, по набережних і приміським переліскам бродять такі старі, як мій батько Соломон.
Бродять і не знаходять того, що було, і того, чого не було. Стомлені, забуті Богом, вони мимоволі засипають під липами і кленами. І їм, як мені, сняться сни про Ерушалаіме де Літа, про місто, в якому вони народилися або про який чули в далекому дитинстві.
Не треба їх будити. У них вже не залишилося сил, щоб жити наяву, і вже трохи сил, щоб жити уві сні.
Негоже говорити поминальну молитву - кадиш - по місту. Особливо якщо в ньому є хоча б один єврей - молодий чи старий, хто пильнує або сплячий.
Я не хочу ховати його вулиці і провулки - вузенькі, як мотузки, на яких століттями сушилася єврейське білизна, - я розвішую на них свою гіркоту і печаль; я не хочу ховати його черепичні дахи, за якими кішки ходили, як ангели, і ангели - як кішки; я піднімаюся на верхотуру і мугикаю про свою любов до цього неба, до цієї місяці, яка світила багатьом поколінням моїх братів і сестер; я не хочу ховати його мостові, де кожен камінь подібний уламку Масовий скрижалі - я вмуровують в них свій пам'ятний камінь, який буде палити кожну стопу і нагадувати про Резне, про загибель тисяч і тисяч ні в чому не винних життів.
Я не хочу ховати Велику синагогу - я завжди буду молитися в ній, і, поки я буду молитися, ніхто не зітре її з лиця землі, бо особа землі - це моє і твоє обличчя.
Я не хочу ховати свої сни.
Хто говорить, що вони розсіюються з першими променями сонця? Вони - єдине сонце для тих, хто втратив те, що любив.