Спати хочеться (А.П. Чехов)
Після офіціозної галасу навколо Дня захисту дітей складно не згадати про все, що стосується поки ще маленьких людей. Але і в будь-який інший день, кожен день, необхідно пам'ятати про людське ставлення до будь-якого представника людства. І якщо сьогодні здається, що діти в нашій країні користуються всім необхідним для життя, варто згадати про селах на кшталт Зеленої балки (Кіровоградщина), де живе тільки одна дитина і спілкування з іншими дітьми для нього стає розкішшю. Або ж про тих дітей, які стають жертвами батьків, які намагаються зробити зі своїх маленьких чад великих геніїв. Такі діти бачать тільки своїх нянь і вчителів, в трирічному віці вони зобов'язані вміти малювати і розуміти складні художні твори, інакше - батьки не раді такій дитині. Вже не кажучи про тих дітей, які стають жертвами психологічного і фізичного насильства в сім'ї, яких експлуатують більше дорослих, ні задовольняючи не тільки їх потреба в їжі або теплі, а й навіть в не настільки витратною потреби - уві сні.
Хотілося б ще раз нагадати читачам про те, що серед дорослих живуть і маленькі люди. Їм необхідно надавати всі можливості для нормального життя і розвитку. Чи не тому, що вони зовсім беззахисні, і ми можемо самоствердитися, допомагаючи слабким. Часто маленькі люди самі можуть вирішити, як їм діяти в тій чи іншій ситуації, щоб позбутися від неприємних відчуттів, від страждань. Але причиною своїх бід діти найчастіше вважають зовнішні фактори, які їм в конкретній ситуації не дають жити. І якщо дорослий на секундочку забуває, що поруч з ним живе ще одна людина, з почуттями якого варто рахуватися, то не пам'ятати про це він буде зовсім недовго. Не кажучи вже про те, що в деяких ситуаціях, в яких часто виявляються діти, не тільки не хотів би опинитися дорослий, але і не зміг би вистояти стільки, скільки вдається маленьким. Цікаво те, що такі ситуації як раз показують, що в світі нелюдських відносин немає нормального для окремої людської душі виходу зі сформованих умов.
Розповідь «Спати хочеться» був дуже високо оцінений Л. Н. Толстим. Про Чехова він говорив так: "У нього майстерність вищого порядку. Я перечитував його розповіді, і з великим задоволенням. Деякі, наприклад, "Дітвора", "Спати хочеться", "В суді" - справжні перли »(А. Гольденвейзер. Поблизу Толстого. М. 1959 стор. 68). Як повідомляв Чехову 25 травня 1903 М. І. Л. Толстой, оповідання «Спати хочеться» був віднесений Толстим до числа кращих оповідань «першого сорту».
Пропонуємо читачам також познайомитися з одним з кращих оповідань про нещасну дитячої долі «Спати хочеться».
Ніч. Нянька Варка, дівчинка років тринадцяти, гойдає колиску, в якій лежить дитина, і ледь чутно муркоче:
Баю баюшки баю,
А я пісеньку заспіваю.
Перед чином горить зелена лампадка; через всю кімнату від кута до кута тягнеться мотузка, на якій висять пелюшки і великі чорні панталони. Від лампадки лягає на стелю велике зелене пляма, а пелюшки і панталони кидають довгі тіні на грубку, колиска, на Варку. Коли лампадка починає блимати, пляма і тіні оживають і починають рухатися, як від вітру. Душно. Пахне щами і шевським товаром.
Дитина плаче. Він давно вже осип і нужденний від плачу, але все ще кричить і невідомо, коли він вгамується. А Варки хочеться спати. Очі її злипаються, голову тягне вниз, шия болить. Вона не може поворухнути ні століттями, ні губами, і їй здається, що особа її висохло і задерев'яніло, що голова стала маленькою, як шпильки головка.
- Баю-Люлі-баю, - муркоче вона, - тобі кашки наварю.
У грубці кричить цвіркун. У сусідній кімнаті, за дверима, хропів господар і підмайстер Афанасій. Колиска жалібно скрипить, сама Варка муркоче - і все це зливається в нічну, заколисуючу музику, яку так солодко слухати, коли лягаєш в ліжко. Тепер же ця музика тільки дратує і гнітить, бо вона вганяє в дрімоту, а спати не можна; якщо Варка, не дай бог, засне, то господарі приб'ють її.
Лампадка блимає. Зелена пляма і тіні приходять в рух, лізуть в напіввідкриті, нерухомі очі Варки і в її наполовину заснулому мозку складаються в туманні мрії. Вона бачить темні хмари, які ганяються один за одним по небу і кричать, як дитина. Але ось подув вітер, пропали хмари, і Варка бачить широке шосе, вкрите багном; по шосе тягнуться обози, плетуться люди з торбинками на спинах, носяться взад і вперед якісь тіні; по обидва боки крізь холодний, суворий туман видно лісу. Раптом люди з торбинками і тіні падають на землю в рідку бруд. - «Навіщо це?» - запитує Варка. - «Спати, спати!» - відповідають їй. І вони засипають міцно, сплять солодко, а на телеграфних дротах сидять ворони і сороки, кричать, як дитина, і намагаються розбудити їх.
- Баю-Люлі-баю, а я пісеньку заспіваю. - муркоче Варка і вже бачить себе в темній, задушливій хаті.
На підлозі ворушиться її покійний батько Юхим Степанов. Вона не бачить його, але чує, як він катається від болю по підлозі і стогне. У нього, як він каже, «розігралася грижа». Біль така сильна, що він не може вимовити жодного слова і тільки втягує в себе повітря і відбиває зубами барабанну дріб:
Мати Пелагея побігла в садибу до панів сказати, що Юхим помирає. Вона давно вже пішла і пора б їй повернутися. Варка лежить на печі, що не спить і прислухається до батьківського «бу-бу-бу». Але ось чутно, хтось під'їхав до хати. Це панове прислали молодого доктора, який приїхав до них з міста в гості. Доктор входить в хату; його не видно в темряві, але чутно, як він кашляє і клацає дверима.
- Засвітився вогонь, - каже він.
- Бу Бу бу. - відповідає Юхим.
Пелагея кидається до печі і починає шукати черепок з сірниками. Проходить хвилина в мовчанні. Доктор, порившись в кишенях, запалює свою сірник.
- Зараз, батюшка, зараз, - каже Пелагея, кидається геть із хати і трохи згодом повертається з недопалком.
Щоки у Юхима рожеві, очі блищать і погляд якось особливо гострий, точно Юхим бачить наскрізь і хату і доктора.
- Ну що? Що ти це надумав? - каже доктор, нагинаючись до нього. - Еге! Чи давно це у тебе?
- Чого-с? Помирати, ваше благородіє, прийшов час. Чи не бути мені в живих.
- Годі дурниця говорити. Вилікуємо!
- Це як вам завгодно, ваше благородіє, щиро дякуємо, а тільки ми розуміємо. Коли смерть прийшла, що вже тут.
Доктор з чверть години возиться з Юхимом; потім піднімається і каже:
- Я нічого не можу вдіяти. Тобі потрібно в лікарню їхати, там тобі операцію зроблять. Зараз же їдь. Неодмінно поїдь! Трошки пізно, в лікарні все вже сплять, але це нічого, я тобі записочку дам. Чуєш?
- Батюшка, та на чому ж він поїде? - каже Пелагея. - У нас немає коня.
- Нічого, я попрошу панів, вони дадуть коня.
Доктор йде, свічка гасне, і знову чується «бу-бу-бу». Через півгодини до хати хтось під'їжджає. Це панове прислали візок, щоб їхати в лікарню. Юхим збирається і їде.
Але ось настає гарне, ясне ранок. Пелагеї немає вдома: вона пішла в лікарню дізнатися, що робиться з Юхимом. Десь плаче дитина, і Варка чує, як хтось її голосом співає:
- Баю-Люлі-баю, а я пісеньку заспіваю.
Повертається Пелагея; вона хреститься і шепоче:
- Вночі вправили йому, а до ранку богу душу віддав. Царство небесне, вічний спокій. Кажуть, пізно захопили. Треба б раніше.
Варка йде в ліс і плаче там, але раптом хтось б'є її по потилиці з такою силою, що вона стукається лобом об березу. Вона піднімає очі і бачить перед собою господаря-шевця.
- Ти що ж це, паршива? - каже він. - Дитино плаче, а ти спиш?
Він боляче тріпає її за вухо, а вона струшує головою, гойдає колиску і муркоче свою пісню. Зелена пляма і тіні від штанів і пелюшок коливаються, блимають їй і скоро знову опановують її мозком. Знову вона бачить шосе, вкрите багном. Люди з клунками на спинах і тіні розляглися і міцно сплять. Дивлячись на них, Варки пристрасно хочеться спати; вона лягла б із задоволенням, але мати Пелагея йде поруч і квапить її. Обидві вони поспішають в місто найматися.
- Подайте мілостинкі Христа ради! - просить мати у зустрічних. - Надійшли е-майл божеську милість, панове милосердні!
- Подай сюди дитину! - відповідає їй чийсь знайомий голос. - Подай сюди дитину! - повторює той же голос, але вже сердито і різко. - Спиш, підла?
Варка схоплюється і, озирнувшись, розуміє, в чому справа: немає ні шосе, ні Пелагеї, ні зустрічних, а стоїть посеред кімнатки одна тільки господиня, яка прийшла погодувати свою дитину. Поки товста, плечиста господиня годує і вгамовує дитини, Варка стоїть, дивиться на неї і чекає, коли вона закінчить. А за вікнами вже синіє повітря, тіні і зелена пляма на стелі помітно бліднуть. Скоро ранок.
- Візьми! - каже господиня, застібаючи на грудях сорочку. - Плаче. Повинно, наврочили.
Варка бере дитину, кладе його в колиску і знову починає качати. Зелена пляма і тіні мало-помалу зникають і вже нікому лізти в її голову і туманити мозок. А спати хочеться як і раніше, страшенно хочеться! Варка кладе голову на край колиски і гойдається всім тілом, щоб пересилити сон, але очі все-таки злипаються і голова важка.
- Варка, затопи грубку! - лунає за дверима голос господаря.
Значить, вже пора вставати і братися за роботу. Варка залишає колиска і біжить в сарай за дровами. Вона рада. Коли бігаєш і ходиш, спати вже не так хочеться, як в сидячому положенні. Вона приносить дрова, топить піч і відчуває, як розправляється її задерев'янілими особа і як прояснюються думки.
- Варка, постав самовар! - кричить господиня.
Варка коле лучину, але ледве встигає запалити їх і сунути в самовар, як чується новий наказ:
- Варка, почисть господареві калоші!
Вона сідає на підлогу, чистить калоші і думає, що добре б сунути голову в більшу, глибоку калошу і подрімати в ній трошки. І раптом калоша зростає, пухне, наповнює собою всю кімнату, Варка упускає щітку, але одразу ж струшує головою, здуває очі і намагається дивитися так, щоб предмети не росли і не рухалися в її очах.
- Варка, помий зовні сходи, а то від замовників совісно!
Варка миє сходи, прибирає кімнати, потім топить іншу піч і біжить в лавочку. Роботи багато, немає жодної хвилини вільної.
Але ніщо так не важко, як стояти на одному місці перед кухонним столом і чистити картоплю. Голову тягне до столу, картопля рябить в очах, ніж валиться з рук, а біля ходить товста, сердита господиня з засуканими рукавами і каже так голосно, що дзвенить у вухах. Болісно також прислужувати за обідом, прати, шити. Бувають хвилини, коли хочеться, ні на що не дивлячись, повалитися на підлогу і спати.
День проходить. Дивлячись, як темніють вікна, Варка стискає собі деревенеющіе віскі і посміхається, сама не знаючи навіщо. Вечірня імла пестить її злипаються очі і обіцяє їй швидкий, міцний сон. Увечері до господарів приходять гості.
- Варка, став самовар! - кричить господиня.
Самовар у господарів маленький, і перш ніж гості напиваються чаю, доводиться підігрівати його разів п'ять. Після чаю Варка стоїть цілу годину на одному місці, дивиться на гостей і чекає наказів.
- Варка, збігай купи три пляшки пива!
Вона зривається з місця і намагається бігти швидше, щоб прогнати сон.
- Варка, збігай за горілкою! Варка, де штопор? Варка, почисть оселедець!
Але ось нарешті гості пішли; вогні гасяться, господарі лягають спати.
- Варка, покачай дитини! - лунає останній наказ.
У грубці кричить цвіркун; зелена пляма на стелі і тіні від штанів і пелюшок знову лізуть в напіввідкриті очі Варки, блимають і туманять їй голову.
- Баю-Люлі-баю, - муркоче вона, - а я пісеньку заспіваю.
А дитина кричить і знемагає від крику. Варка бачить знову брудне шосе, людей з торбинками, Пелагею, батька Юхима. Вона все розуміє, всіх дізнається, але крізь півсон вона не може тільки ніяк зрозуміти тієї сили, яка сковує її по руках і по ногах, тисне її і заважає їй жити. Вона озирається, шукає цю силу, щоб позбутися від неї, але не знаходить. Нарешті, намучилися, вона напружує всі свої сили і зір, дивиться вгору на миготливе зелене пляма і, прислухавшись до крику, знаходить ворога, що заважає їй жити.
Цей ворог - дитина.
Вона сміється. Їй дивно: як це раніше вона не могла зрозуміти таку дрібницю? Зелена пляма, тіні і цвіркун теж, здається, сміються і дивуються.
Хибне уявлення опановує Варкою. Вона встає з табурета і, широко посміхаючись, не кліпаючи очима, походжає по кімнаті. Їй приємно і лоскотно від думки, що вона зараз позбавиться від дитини, сковує її по руках і ногах. Вбити дитину, а потім спати, спати, спати.
Сміючись, підморгуючи і погрожуючи зеленому плямі пальцями, Варка підкрадається до колиски і нахиляється до дитини. Задушивши його, вона швидко лягає на підлогу, сміється від радості, що їй можна спати, і через хвилину спить уже міцно, як мертва.