Умберто Еко. Список як нескінченність
Мої романи рясніють списками, і тому є два пояснення, і обидва пов'язані з науковими захопленнями моєї юності - це певні середньовічні тексти і багато в творчості Джеймса Джойса (втім, не варто випускати з уваги вплив ритуалів і текстів Середньовіччя на формування молодого Джойса). Звичайно, від літаній до переліку всього, що лежить в ящику кухонного столу Леопольда Блума (в передостанній главі "Улісса") пройшло чимало століть, і ще більше століть відділяють середньовічні списки від еталону всіх списків - переліку кораблів в "Іліаді" Гомера, з якого і починається ця книга.
Про список у Гомера
У XVII пісні "Іліади" Фетіда звертається до Гефестові з проханням виготовити для Ахілла щит, і той надає йому вид чудово організованого мікрокосму. Щит має круглу форму з потрійною облямівкою і п'ятьма концентричними кільцями, на поверхні яких зображені земля, небо, море, сонце і місяць з усіма сузір'ями. Від географії та астрономії майстер переходить до цивільного життя, до міста з весільними церемоніями, ринками, судами. Потім слід війна, а оскільки вона розгортається за міськими стінами, тут же можна бачити польові роботи і диких звірів, а потім знову святкування і танці, тобто мистецтво. Навколо всього - первородна стихія Океану. Щит Гефеста - енциклопедія всього, що було відомо людям того часу і до чого вони застосовували поняття цінності, порядку і критерію. Він являє собою форму світу.
Іншими словами, завершення форми утворюються за умови впевненості у власній культурній ідентичності, а списки шикуються в тому випадку, коли, опинившись перед лицем цілого ряду ще розрізнених явищ, культура в них-то і намагається цю ідентичність знайти. Або ж коли традиційні форми перестають бути безперечними.
Про теорії списку
Різноманітні форми списків - це різновиди риторичної фігури, званої акумуляція, тобто послідовності або зближення слів, так чи інакше відносяться до єдиної концептуальної сфері. Один з видів акумуляції - енумерації часто зустрічається в середньовічній літературі, коли перераховуються властивості Бога, які за визначенням виразність тільки через несхожі подоби. Так, Еннодій (V століття) говорить, що Христос - це «джерело, шлях, правиця, камінь, лев, светоносец, агнець - врата, надія, чеснота, слово, мудрість, пророк - жертва, втеча, пастир, гора, мережа, голуб - полум'я, гігант, орел, наречений, терпіння, черв'як ... ». Тут, як і в разі літаній Пресвятій Діві Марії, мова йде про панегіричних, або енкоміастіческіх, списках.
Про нескінченність списку
Слід провести відмінність між списками практичними і списками «поетичними» (останній термін передбачає будь-яке художнє призначення списку, незалежно від виду мистецтва, в форми якого він наділяється). Прикладами практичного переліку можуть служити список того, що треба купити; список гостей, запрошених на свято; бібліотечний каталог, будь-яка інвентарний опис. У цих списків три основних властивості: по-перше, вони відносяться до предметів зовнішнього світу і виконують чисто практичне завдання: назвати і перерахувати предмети (якби предметів не існувало, список не мав би сенсу); по-друге, ці списки кінцеві, так як покликані перерахувати всі підлягають перерахуванню предмети і ніякі інші; нарешті, ці списки не підлягають зміні - було б неправильно, та й безглуздо, вносити в каталог музею картину, якої в музеї немає.
Поетичний же список, як я вже говорив, прагне бути нескінченним, відкритим, і зовсім необов'язково, щоб в ньому перераховувалися реально існуючі предмети. Так, нічого з знайденого Астольфо на Місяці в поемі Аріосто "Шалений Роланд", насправді немає в природі.
Про список в візуальному мистецтві
Зрозуміло, скульптура обмежена простором (важко уявити собі статую, яка говорить «і так далі», тобто натякає, що вона може продовжитися за межами власних фізичних меж), картина обмежена рамою.
І навіть при тому, що Джоконда Леонардо зображена на тлі пейзажу, який явно може бути продовжений за межі рами, нікого не цікавить, куди тягнеться ліс за її спиною, нікому не приходить в голову, ніби Леонардо хотів створити враження, що краєвид тягнеться до нескінченності . У той же час є такі твори образотворчого мистецтва, дивлячись на які думаєш, що всередині рами показано не всі, що це лише приклад якоїсь сукупності, обчислити яку принаймні настільки ж важко, як воїнів у Гомера.
Приклад тому - «Картинні галереї» Джованні Паннини: вони відображають не тільки те, що на них зображено, але і всю взагалі (невизначених розмірів) колекцію, по відношенню до якої є зразком. Інший приклад - Сад земних насолод Босха: картина наводить на думку, що чудеса, на ній зображені, - лише частина чудес, що продовжуються і за її межами. Подивимося на полотна "Розп'яття і апофеоз десяти тисяч мучеників на горі Арарат" Карпаччо або "Одинадцять тисяч мучеників" Понтормо. Зрозуміло, розп'ять намальовано Чи не десять тисяч, і катів в дійсності було набагато більше, ніж можна бачити на картині, однак ці композиції явно покликані розповісти нам про безліч агонізуючі тел, не вичерпується межами полотна; картини немов визнаються у власному безсиллі назвати (показати) всіх мучеників.
Те ж відбувається з багатьма мистецькими зображеннями битв і ратей в бойовому порядку (все з тієї ж гомерівської моделі), а також з іншими яскравими образами неосяжних людських скупчень. Це візуальні твори, які «кишать» речами або персонажами і наводять нас на думку, що насправді їх набагато більше, ніж можна бачити на картині. Багато голландські натюрморти із зображенням плодів, дичини або риби скріплені формою, і не тільки тому, що обмежені рамою, а й тому, що предмети на них згруповані в центрі; і в той же час в них настільки явно присутній прагнення передати ефект достатку і невимовного різноманітності, що ми можемо зарахувати їх до зразків візуальних секвенций.
Про музейних списках
Каталоги музеїв є зразки практичних списків, в яких перераховані предмети, зібрані в конкретному місці - тобто списків обов'язково кінцевих. Музейна ж колекція завжди відкрита, вона не тільки може в будь-який момент поповнитися новим елементом, вона дає відвідувачу зрозуміти, що зазвичай його погляду є зовсім не все різноманіття творінь, які могли б стати частиною зборів. Крім того, список, втілений в музеї, як і багато літературні списки, грішить деякою різноманітністю. Інопланетянин, що не знає нашої концепції «образотворчого мистецтва», дивувався б, чому в Луврі зібрані домашнє начиння (вази, тарілки або сільнички), образи божеств, на кшталт Венери Мілоської, пейзажі, портрети звичайних людей, залишки поховань, зокрема мумії, зображення виродків, предмети культу, зображення людей, що піддаються катуванням, картини боїв, оголені тіла, що викликають хвилювання плоті, і навіть фрагменти архітектурних споруд.
Типовий приклад запаморочливого списку предметів - це середньовічні скарбниці. Тут і дорогоцінні камені, і чудові, дивні, несподівані дива. І звичайно ж реліквії. У соборі Святого Вітта в Празі зберігаються черепа Святого Адальберта і Святого Вацлава, меч Святого Стефана, частка Істинного Хреста, скатертину Таємної вечері, зуб Святої Маргарити, частка гомілкової кістки Святого Віталія, ребро Святої Софії, підборіддя Святого Еобана, посох Мойсея, вбрання Пресвятої Діви . В каталозі скарбів герцога Беррійського значилося обручку Святого Йосипа, а в Відні виставлені на огляд частка вифлеємських ясел, сума Святого Стефана, спис, пронизав бік Спасителя, цвях Істинного Хреста, меч Карла Великого, зуб Іоанна Хрестителя, ліктьова кістка Святої Анни, ланцюги апостолів , жмут шати Іоанна Євангеліста, ще одна частка скатертини Таємної вечері.
Про філософію списку
Так, в тому сенсі, що, починаючи з Аристотеля, вважається, що визначати речі слід по суті. Визначення по суті, скажімо, тигра звучить приблизно так: плацентарний ссавець, або хижак підряду Fissipedia. Однак якщо дитина запитає у мами, що таке тигр, навряд чи мама стане пояснювати, що це плацентарний ссавець або хижак підряду fissipedia, скоріше вона просто скаже, що це дикий звір, схожий на кішку, але тільки великий, моторний, рудий в чорну смужку , живе в джунглях, іноді нападає на людей, і так далі. Гарне опис, щоб дізнатися тигра і при нагоді постаратися уникнути з ним зустрічі. І це буде визначення, хоч і не впорядкована, за списком властивостей.
До визначення за властивостями вдаються, коли не існує визначення по суті або ж воно виявляється незадовільним. А значить, воно характерно або для примітивної культури, ще не навчилась будувати ієрархії родів і видів, або для культури дуже зрілої (і можливо, переживає кризу), яка норовить поставити під сумнів всі колишні визначення.
Про надлишкових списках і про хаотичному перерахування
Важко на перший погляд вловити таємничу зв'язок між рисами, якими Кол Портер наділяє свою улюблену в композиції "You are the top!": Він порівнює її з Колізеєм, Лувром, симфонією Штрауса, сонетом Шекспіра, Міккі-Маусом, Нілом, посмішкою Мони Лізи, Махатмою Ганді, коньяком "Наполеон", фіолетовим світлом літньої ночі в Іспанії, Національною галереєю, Гретою Гарбо, целофаном, ногами Фреда Астера, драмою `Ніла," Портретом матері "Уістлера, камамбером, трояндою, носом Джиммі Дюрана, картиною Боттічеллі, з Китсом, Шеллі, місяцем, плечима Мей Уест, з кораблик м, що ковзає по поверхні води затоки Зюйдерзее, з картиною голландського майстра, леді Астор, російської степом і так далі, без всякого ціннісного розходження між Дантовим "Пеклом" і капустою брокколі. Проте хоч би дивним не здався цей список, тут перераховано все, що подобається Колу Портеру, і це надає деяку зв'язність цілого.
Але існують списки зовсім безглузді, в зв'язку з чим і зайшла мова про хаотичному перерахування.
Шедевр хаотичного перерахування являє собою перелік тварин з придуманою Борхесом китайської енциклопедії "Небесна імперія благодійних знань", за яким усі тварини діляться на «1) що належать імператору, 2) забальзамували, 3) приручених, 4) молочних поросят, 5) сирен, 6) казкових, 7) бродячих собак, 8) включених в цю класифікацію, 9) бігають як божевільні, 10) незліченних, 11) намальованих найтоншої пензлем з верблюжої вовни, 12) інших, 13) розбили квіткову вазу, 14) схожих видали на мух » . Коли маєш справу з подібними явищами, усвідомлюєш, що в порівнянні зі списками давнину відбулося щось нове.
Інший типовий приклад списку в сучасній культурі - це вітрини, де виставлені ряди предметів, часом надмірні, але насправді лише вибірково представляють те, що можна знайти всередині. Або ще - промислові виставки зразків, де самою назвою проголошується, що експозиція неповна і що число предметів, які пропонуються, нескінченно. І нарешті - цар всіх списків світу, Інтернет, нескінченний по визначенню, так як постійно знаходиться в розвитку, лабіринт, що захоплює в неймовірно містичну, абсолютно віртуальну впоєність, Інтернет, що надає в наше розпорядження каталог інформації, від якого ми відчуваємо себе багатими і всесильними, але зате втрачаємо уявлення про те, що в ньому ставиться до даних реального світу, а що ні, і втрачаємо здатність відрізняти істину від нісенітниці.