Аушвіц-Біркенау
У «Списку Шиндлера» є свій власний Аушвіц - команду Спілберга на територію теперішнього табору не пустили. Цей пам'ятник охороняється ЮНЕСКО, і там іноді дозволяють знімати лише документальні фільми, які не загрожують цілісності території. Довелося режисерові будувати табір прямо за воротами Біркенау, так що вежа і в'їзд, які ми бачимо в кіно, цілком реальні, тільки кіноглядачі їх бачать з протилежного боку. Величезний комплекс, ціла маленька країна Аушвіц-Біркенау - єдиний музей такого масштабу, де в принципі немає електронних екскурсоводів. Cо всіма працюють живі люди, професійно орієнтовані на різну аудиторію - для цього вони проходять навчання в спеціальному освітньому центрі.
Табір займає величезну територію і складається з декількох поселень. У павільйонах Аушвіца з лікарняними стінами варто напівтемрява - сонячне світло не щадить органічні матеріали, речі від часу стали майже безбарвними. В одному за склом лежать протези - інваліди знищувалися в першу чергу. Далі - окуляри, гори посуду, валізи, підписані людьми, які більше ніколи не побачили своїх речей. Взуття - зал дорослої, зал дитячої. Екскурсовод розповідає, що один з найскладніших експонатів: шкіру і дерево не щадить час, і законсервувати їх практично неможливо. Працювати над збереженням цих речей було особливо складно психологічно, тому що велика частина реставраторів музею - молоді жінки, багато з них самі матері. Черговий поворот - і у мене перехоплює подих. За скляною стіною - три тонни людського волосся, які зрізали з убитих в газових камерах. Вони відправлялися на прядильні фабрики і в ткацькі майстерні - приклади одягу і грубої тканини тут же, в сусідній вітрині. Волосся - єдиний експонат, який в музеї не намагаються штучно законсервувати, з етичних міркувань. Тому від сонця їх закрили фіолетовим склом і створили максимально герметичну середу. Екскурсовод, безпристрасно розповідає про технології консервації останні 15 хвилин, по цій кімнаті проводить нас мовчки.
Далі дорога в корпус, де проводилися досліди, де в підвалі в перший раз був випробуваний «Циклон Б», де в крихітних кам'яних камерах, в яких насилу можна розвернутися, замикали людей на ніч вчотирьох, вп'ятьох ... Ловлю себе на думці, що вже давно намагаюся майже не дихати і йти якомога тихіше. У місто ми їхали мовчки. У те, що тут відбувалося, дійсно дуже складно повірити - не дивно, що американці так довго сприймали розповіді про Голокост як фантазії хворої уяви (Польдак Пфефферберг, один Оскара Шиндлера, який емігрував до США, намагався розповісти свою історію журналістам і письменникам майже 30 років - йому просто ніхто не вірив). Складно навіть уявити, укласти в голові, переварити, що людина може бути настольно безпристрасний і жорстокий. І ніяка розповідь, ніякі фотографії не можуть передати те, що відчуваєш, стоячи в порожньому сірому бараку, дивлячись на ґрунтову порожню дорогу і на зруйнований крематорій. Залишається лише покласти меморіальний камінь на вагон, який привозив полонених в це рукотворне чистилище - місця для життя тут немає. І ніколи не буде.
Гетто і концентраційний табір Плашил
Краків. Єврейський квартал Казімєж
Зараз - це престижний і навіть богемний район Кракова. Центральна площа - те саме місце, де в фільмі євреїв розподіляли на роботу. Маленьку вулицю праворуч розгрібали жителі гетто від снігу, тут же безжально вбили старого, хоча в залитій сонцем вулиці із працею впізнається це страшне місце. Далі вглиб - і ось вона сходи, під якою одну з героїнь сховав єврейський хлопчик від фашистів. Тепер тут роблять капітальний ремонт і відкрили ресторан з літньою верандою. Ще одна вулиця, Широка, - по ній євреї покидали місто, кинувши свої квартири і майно. Майже всі, врятовані Шиндлером люди, після війни емігрували з Польщі - в США, Канаду, Німеччину і ще десяток країн. У Кракові сьогодні живе лише одна жінка. Звуть її Нюша, або Броніслава Хоровіц. Свою історію про те, як вона опинилася на фабриці Оскара, як прожила ці страшні роки, ця крихітна жінка не розповідала нікому, навіть власним дітям і онукам. Вперше вона дала волю спогадам 20 років тому, і повідала про все режисерові. А потім допомогла знайти всіх тих людей, яких ми бачимо в самому кінці «Списку ...» - вони разом зі своїми екранними персонажами кладуть камені на могилу Шиндлера.