Відправна точка розповіді - тисяча сімсот вісімдесят шість-й рік і Разностная машина Йоганна Хельфріка фон Мюллера.
Ім'я Йоганна фот Мюллера (1746-1830) практично незнайоме нашим сучасникам, проте його заслуги в розвитку німецької інженерії та техніки важко переоцінити. Крім різницевих машини, яку він створив під час служби в Гессенською армії, Мюллер також спроектував власні сонячний годинник, повітряну помпу і повітряне рушницю, запальний дзеркало і інші корисні пристосування.
За основу рахункового пристрою був узятий Кроковий барабан Лейбніца і різницева машина, раніше спроектована німецьким інженером Філіпом Ханом. Апарат Мюллера був значно більший за (28.5 см в діаметрі, висотою 9.5 см і вагою 15.4 кг) і мав вигляд круглої коробочки з важелем управління в самому центрі і циферблатами по периметру. Пристрій оперувала цифрами чотирнадцяти розрядів і було придатне для розрахунків в недесятірічной системі числення.
Зовнішній вигляд апарата більш нагадує музичну шкатулку вікторіанської епохи, ніж звичний калькулятор.
Інший раритетний екземпляр (бальзам на серце для любителів стилю стим-панк) - арифмометр W.T. Odhner Вильгодт Теофіля Однера, представлений публіці в 1893-му році. Однер був шведом за національністю, але свої інженерні розробки та підприємницьку діяльність вів в Санкт-Петербурзі.
Це не грамофонна пластинка, а калькулятор епохи джазу: англійська фірма Adall випускала такі витончені рахункові машини на початку 20-х років минулого століття.
Інший приклад англійського дизайну: одноколонний арифмометр Adder (зліва), вперше надійшов у продаж в 1902-му році. Праворуч від нього - легкий і досить компактний арифмометр Comptator, що вироблявся в Німеччині в 20-х роках.
Відповідь американських промисловців - «Високошвидкісна підсумовуються машина Monroe», що проводилася протягом двадцяти років.
Кишеньковий калькулятор середини сорокових років. Перший Baby Calculator був випущений в Чикаго в 1929-му році, і компактні розміри були його незаперечною перевагою в очах користувачів.
Exactus - рідкісний експонат і свідоцтво глобальних історичних змін. Він був виготовлений в Великобританії і тільки там мав застосування, оскільки був призначений для розрахунків в старій системі валютного обміну країни, який діяв до реформи 1971 го року. Після переходу на десяткову систему такі калькулятори втратили практичну цінність.
Праворуч від британського калькулятора - механічна рахункова машинка Addiator виробництва Німеччини.
Радянська репліка Аддіатор називалася «Рахункова машина Прогрес».
Ще більшу популярність в Британії мали рахункові машини марки Burroughs. Ці апарати також були призначені для розрахунків в старій валюті.
Компактні переносні Burroughs Серії 5, випущеної в 1957-му році, відрізнялися округленими формами.
А це - механічна рахункова машина «Фелікс-М» - пряма спадкоємиця арифмометра Однера.
Зразок дизайну початку шістдесятих років - механічний калькулятор Facit-13.
Його ровесник - електричний настільний калькулятор Victor 3900 істотно поступається в дизайні.
У сімдесятих роках в СРСР прийшла пора «Електроніки» (зліва). Електричні рахункові машини цієї марки стояли в державних установах по всій країні. Праворуч - болгарська лічильна машина Elka 103.
Лаконічний промисловий дизайн і футуризм (в тодішньому розумінні) - основні прикмети стилю сімдесятих років. Найпоширеніші рахункові апарати того часу: Cannon Canola 1614P (зліва вгорі), Compucorp 425 G (справа вгорі), Casio 121-E (зліва внизу), Rockwell 940. Радянська «Електроніка» з величезним запізненням і з великими труднощами переймала напрацювання японських дизайнерів .
Перші ластівки компактності і багатофункціональності - в їх нинішньому розумінні - калькулятор, випущений в кінці сімдесятих компанією Texas Instruments ...
... і Calcu-Pen - ручка-калькулятор:
Єдиною причиною носити калькулятор на зап'ясті замість годин був страх втратити лічильну машинку в купі паперів - особливою красою пристрій не відзначався:
Ну а що було далі - ви знаєте самі. Цілком ймовірно, що вже наші онуки не зможуть пояснити, як функціонували рахункові апарати, які можна побачити в руках у хлопчика на цьому дагеротипі. Але ж часу минуло - всього нічого ...