Головна »Останні статті» Стівен Кінг: «Дорога в пекло вимощена говірками»
Як письменникові організувати робочий простір?
Для будь-якого письменника, особливо для початківця, мудро буде прибрати всі відволікаючі моменти. Потрібна кімната, двері і тверда рішучість її закрити. І ще потрібна конкретна мета. Чим довше ви будете триматися цих основ, тим легше буде акт листи.
Якщо ви будете писати і далі, то всі ці відволікаючі моменти ви навчитеся фільтрувати природно. Я пишу під гучну музику - хард-рок, типу «Ей-Сі / Ді-Сі», «Ганз'н'-Роузес» і «Металіки», - але ця музика для мене просто спосіб закрити двері. Вона оточує мене, відокремлює від світу повсякденності.
Де черпати ідеї для творчості?
Немає на світі Звалища Ідей, немає Центрального Сховища, немає Острова Загиблих Бестселерів. Хороші ідеї оповідань приходять в буквальному сенсі нізвідки, падають прямо на голову з ясного неба. Ми - письменники і тому ніколи не запитуємо один в одного, де ми беремо ідеї. Ми знаємо, що не знаємо.
Літературні твори - це знахідки, начебто скам'янілостей в землі. Ваша робота не шукати ідеї, а дізнатися їх, коли вони з'являться.
Іноді скам'янілість маленька, просто черепашка. Іноді величезна, тираннозавр-Рекс з усіма своїми гігантськими ребрами і вискаленими зубами. У будь-якому випадку - коротке оповідання або тисячу сторінок роман - техніка розкопок по суті одна і та ж.
Що покласти в «ящик інструментів письменника»?
Словник покладіть на самий верх ящика з інструментами і не робіть свідомих зусиль його поліпшити. Словник - хліб письменства.
Пам'ятайте головне правило словника: беріть перше що прийшло на розум слово, якщо воно підходить і яскраве. Якщо коливатися і рефлексувати, знайдеться інше слово - це точно, тому що завжди є інше слово, але навряд чи воно буде так само добре, як і перше.
А ще на верхній полиці вашого ящика повинна бути граматика, і не стомлюйте мене своїми стогонами, що ви її не розумієте, що писати - це приємно, а граматика - жах. Від двох сторінок пасивного застави мені хочеться волати. Це слабо, це ухильно, а часто ще й болісно.
Друга порада, який я хочу вам дати, звучить так: Прислівник вам не друг. Писати прислівники - людська слабкість.
Я вважаю, що дорога в пекло вимощена говірками.
На наступному рівні лежать елементи стилю.
Чи варто чекати натхнення і приходу музи?
Так, є на світі муз (традиційно музи були жінками, але мені попався тупоголовий мужик, що не піддається творчому трепету), але він не буде метеликом влітати в вашу кімнату і посипати вашу машинку або комп'ютер чарівним порошком творчості.
У музи не стукали столи світу спіритів, а звичайна робота, як прокладка труб або перегонка важких вантажівок.
Тобто ви будете робити всю чорну роботу, а цей муз буде сидіти, курити сигари, розглядати колекцію призів за боулінг і вас впритул не бачити. І це правильно, що ви будете робити всю роботу і палити весь опівнічний гас, тому що у цього хмиря з сигарою і з крильцями є чарівний мішок, а там знайдеться таке, що змінить все ваше життя.
Що необхідно робити кожному письменнику?
Сувора програма читання і письма, за яку я клопочу - від чотирьох до шести годин в день, кожен день, - постане перед вами суворої, якщо вам це подобається, якщо у вас є до цього схильність.
Кожна взята вами в руки книга дає свій урок або уроки, і дуже часто погана книга може навчити більшого, ніж хороша. Майже кожен може пригадати втрату невинності, і майже будь-який письменник може згадати першу книгу, відкладену з думкою: «Я можу зробити краще. Чорт забирай, я і роблю краще! »
Який у письменника може бути графік?
Коли я починаю роботу над новою книгою, я не зупиняюся і не уповільнює, поки є сили. Якщо я не буду писати кожен день, персонажі у мене в мозку прокисають - вони починають виглядати як персонажі, а не реальні особистості. Вістря оповідання іржавіє, я втрачаю відчуття ходу і темпу сюжету.
З чого почати писати? Як розгортати сюжет?
Я завжди починаю з чогось ситуаційного. Я не стверджую, що це правильно, просто я завжди так працював. Але якщо річ закінчується точно так же, як почалася, я вважаю це невдачею. Починати з питань і ідейних міркувань - рецепт створення поганої літератури. Хороша література завжди починається з теми і розвивається до ідеї, майже ніколи не буває навпаки. Єдиним можливим винятком, яке я можу придумати, є алегорії на зразок «Скотного двору» Джорджа Оруелла (і є у мене таємне підозра, що тут теж спочатку з'явився сюжет. Якщо в майбутньому житті я побачу Оруелла, запитаю у нього).
Я не вірю в дослідження характерів; по-моєму, в кінці кінців головним стає сама історія.
Чи існує якась універсальна структура твору?
З моєї точки зору, літературний твір складається з трьох речей: розповідь, яка пересуває дію з точки А в точки В, С і так далі до Z; опис, що становить чуттєво-реальний світ для читача, і діалог, оживляють персонажів, даючи їм мова.
Ви можете запитати: а де ж тут сюжет, інтрига? По крайней мере, моя відповідь - такий: ніде. Я не вірю інтризі з двох причин: по-перше, наше життя в основному позбавлена сюжету; по-друге, тому що я вважаю: продумування сюжету і спонтанність справжньої творчості несумісні.
Моє глибоке переконання - речі не пишуть, вони самі пишуть. Робота письменника полягає в тому, щоб дати їм місце, де рости.
Чи обов'язково детально описувати персонажів книги?
Я не дуже в захваті від вичерпних описів всіх фізичних характеристик героїв книги і їх одягу (мене особисто інвентаризація гардероба дратує, якщо мені захочеться прочитати опис шмоток, я замовлю каталог універмагу). Якщо я вам повідомляю, що Керрі Уайт - ізгой школи з поганим кольором обличчя і одягнена як типова жертва, ви ж можете додумати інше? Опис починається в уяві письменника, але скінчитися має в уяві читача.
Як писати діалоги?
Діалог - це мистецтво, яке найкраще дається людям, хто отримує задоволення, кажучи з людьми і слухаючи їх - особливо слухаючи, сприймаючи акценти, ритми, діалекти і сленг різних груп. Одинаки начебто Лавкрафта часто пишуть діалоги погано або з тією старанністю, з якою пише людина не рідною для нього мовою.
Ви будете знати, що це за слово вжити, якщо знаєте своїх персонажів, а ми дізнаємося щось про героя, щось більш живе і цікаве. Можливо, хтось із ваших персонажів (припустимо, незаміжня стара тітонька головного героя) дійсно сказав би «ах ти цукор», потрапивши собі по пальцю. Сенс в тому, щоб кожен з діючих осіб говорив вільно, не озираючись на Легіон Пристойності або Гурток Християнських читачок.
Якби я був людиною на зразок Генрі Джеймса або Джейн Остін і писав би тільки про вершках суспільства або професорів коледжів, навряд чи коли-небудь я б вжив брудне слово або грубу фразу. Так, але я виріс не в такому середовищі. Я виріс в низах середнього класу Америки, і це ті люди, про яких я можу писати чесно і зі знанням справи. А вони, потрапляючи собі молотком по пальцю, частіше згадують гівно, ніж цукор, але я з цим мирюся.
Скільки необхідно чернеток?
Для мене правильним завжди було робити два чорнових варіанти і чистовий.
Курт Воннегут кожну сторінку своїх романів переписував до тих пір, поки вона не ставала точно такою, якою йому хотілося. В результаті бували дні, коли виходила тільки сторінка остаточного варіанту (і повна корзина зім'ятих викинутих примірників сторінок сімдесят один і сімдесят дві), але коли рукопис була зроблена, то зроблена була і книга. Можете взяти це за зразок.
Якщо ви початківець, то прислухайтеся до моєї поради: робити не менше двох чорнових варіантів - один з зачиненими дверима кабінету і один з відкритою.
Перший чорновий варіант - притому всієї речі - повинен бути написаний без будь-чиєї допомоги. Може наступити момент, коли захочеться показати написане близькій людині - або від гордості за зроблене, або від сумнівів. Не піддавайтеся цьому імпульсу. Тримайте тиск, не скидайте його, піддаючи написане чиїмось сумнівам, похвал або навіть сумлінним питань кого б то не було ззовні.
Найкраще в роботі за зачиненими дверима то, що ви змушені зосередитися на роботі. Ніхто не може вас запитати: "Що ти хотів висловити передсмертними словами Гарфілда?" Або "А в чому сенс цього зеленого сукні?" Може, ви взагалі нічого не намагалися висловити передсмертними словами Гарфілда, а Мора виявилася в зеленій сукні, тому що так ви її вперше побачили розумовим поглядом. З іншого боку, ці речі можуть щось означати або будуть, коли ви відкладіть роботу і поглянете на ліс замість окремих дерев.
Тепер припустимо, що перший чорновий варіант ви закінчили. Відмінна робота! Випийте келих шампанського, замовте піцу, робіть, що зазвичай робите, коли є що відзначити. Якщо є людина, яка нетерпляче чекає можливості прочитати ваш роман - скажімо, чоловік або дружина, чоловік, який працює з дев'яти до шести кожен божий день, щоб платити за рахунками, поки ви ганяєтеся за мрією, - саме час викласти товар на вітрину.
Як редагувати книгу?
Зробіть все за один присід, якщо можливо. Робіть будь-які замітки, але основна увага зверніть на рутинну роботу, як виправлення помилок і відзначення невідповідностей. А їх буде багато.
Після шеститижневого періоду відновлення ви також зможете помітити все зяючі дірки сюжету і розвитку характерів. Я говорю про такі діри, в які трактор проїде. І запам'ятайте; коли знаходите ці великі дірки, не можна засмучуватися або лаяти себе. Лопухнуться трапляється навіть кращим з нас. Розповідають про архітектора "Праски" в Нью-Йорку, ніби він покінчив життя самогубством, коли зрозумів перед самим розрізанням стрічки, що забув у своєму хмарочосі влаштувати туалети. Може, це і не так, але не будемо забувати: хтось же спроектував "Титанік" і заявив про його непотоплюваності.
Чи існує якийсь «секрет успіху» письменника?
Коли мене запитують про «секреті мого успіху», я іноді відповідаю, що секретів два: я зберігаю фізичне здоров'я і я зберігаю шлюб. Поєднання здорового тіла і здорових відносин з самостійною жінкою, яка не дозволить задурити собі голову ні мені, ні комусь іншому, дозволяють мені зберігати працездатність. І я думаю, що вірно і зворотне: моя робота і задоволення, яке я від неї отримую, сприяють стійкості мого здоров'я і моєї сім'ї.
Чи варто писати книги тільки для того, щоб заробити гроші?
Відповідь - ні. Чи не роблю і ніколи не робив заради грошей.
Так, я своєю прозою забив купу бабок, але ніколи не клав на папір жодного слова з думкою, що за нього заплатять.
Я писав, бо не писати не міг. Може, це і допомогло мені виплатити заставну за будинок і відправити дітей до коледжу, але все це побічні ефекти - це робилося заради примхи. Заради чистої радості самої роботи.
Якщо ви знайшли помилку, будь ласка, виділіть фрагмент тексту і натисніть Ctrl + Enter.