Кінг СтівенТанец смерті (Похмурий танець)
Дуже легко - може бути, занадто легко - робити посвячення померлих. Ця книга присвячується шести великим письменникам жахів, які ще живі:
Хорхе Луїс Борхес
Френк Белкнап Лонг
Менлі Уейд Уеллман
Заходь, подорожній, на свій страх і ризик: тут водяться тигри
- Який найогидніший вчинок ви зробили?
- Цього я вам не скажу, але можу розповісти про самому огидному з усього, що траплялося зі мною ... Про найстрашнішому ...
Пітер Страуб. "Історія з привидами"
Нас чекає вечірка, але потрібно минути стражу зовні ...
Едці Кохрена. "Заходьте все"
Опудало ж мене ця пропозиція тим, що мені вже бачилася робота, що розтягується на роки, десятиліття, століття. Якщо почати з Гренделя [1] і його матері, то навіть у вигляді стислого додатки до «Рідерз дайджест» моя праця зайняв би чотири солідних томи.
Але Білл заперечив, що можна обмежитися останніми трьома десятиліттями, зробивши лише кілька відступів до основ жанру. Я обіцяв подумати і почав думати. Думав я довго і напружено. Раніше мені не доводилося писати немистецькі книги, і це мене теж лякало. Вселяла страх і думка про необхідність говорити правду. Художня література це, що не кажи, нагромадження однієї брехні на іншу ... тому, до речі, пуритани ніколи не могли з нею змиритися. Якщо ви складаєте і відчуваєте, що застрягли, завжди можна придумати щось інше або повернутися на кілька сторінок і що-небудь змінити. А ось з нехудожньої книгою доводиться утомливо перевіряти всі факти, стежити, щоб не було помилок в датах, щоб всі прізвища були написані правильно ... а найгірше, що це означає «виставлятися». Романіст, врешті-решт, прихований від читачів; на відміну від музиканта або актора він може пройти по вулицях, і ніхто його не впізнає. Створені ним Панч і Джуді [2] виступають на сцені, а сам він залишається невидимкою. Але той, хто відходить від вимислу, стає занадто помітний.
Ця фраза може здатися дивною. Але нижче я сформулюю положення про те, що ніхто не може бути впевнений в своїх думках з того чи іншого приводу, поки не запише їх на папері; крім того, я вважаю, що ми взагалі погано уявляємо собі, що думаємо, поки не викладемо свої міркування перед іншими, принаймні не менш розумними, людьми, ніж ми самі. Тому перспектива опинитися за кафедрою в університетській аудиторії мене турбувала, і я дуже багато переживав з цього приводу під час у всіх інших відносинах чудового відпустки на Сент-Томаса, [3] коли розмірковував про роль смішного в «Дракулу» Стокера і про елементи параної в «викрадачі тіл» Джека Фіннеєм.
Після дзвінка Білла я почав думати, що якщо мої бесіди (у мене не вистачало сміливості назвати їх лекціями) в області жахів-надприродного-готичного будуть прийняті добре - і мною, і моїми слухачами, - то, можливо, книга на цю тему замкне коло . Зрештою я подзвонив Біллу і сказав, що спробую написати книгу. І, як бачите, я її написав.
Одного разу на лекцію прийшов Бертон Хетлен, професор англійської літератури з Менська університету. В той день я розповідав про «Дракулу» Стокера, і думка Бертона про те, що жах є важливою частиною того басейну міфів, в якому всі ми купаємося, стала одним з цегли в фундаменті цієї книги. Так що спасибі, Берт.
В процесі роботи над «Танцем смерті» я користувався безліччю джерел і постарався відмітив.
Швидка навігація назад: Ctrl + ←, вперед Ctrl + →
Текст книги представлений виключно в ознайомлювальних цілях.