Я літературний еквівалент картоплі фрі з біг-маком.
Коріння всього, що я пишу, тягнуться до однієї історії. У старших класах я зустрічався з дівчиною. Потім ми розлучилися. «Мені потрібно подивитися на інших людей», - сказала вона. «Катай», - сказав я. Якийсь час опісля я зустрів її знову. Під оком у неї був синяк. «Я не хочу говорити про це», - сказала вона. Потім ми сиділи і пили каву. Вона мовчала, а потім її прорвало. Виявилося, що вона зустрічалася з іншим чуваком, і той чувак якось попросив її зробити одну штуку, а вона відмовила йому. І він ударив її. Пам'ятаю, я сказав: «Напевно, ти відчувала заздалегідь, що щось трапиться, і тобі було страшно?» «Ні, - сказала вона, і я запам'ятав її слова на все життя. - Ми ніколи не відчуваємо ту небезпеку, яка по-справжньому близька ».
Одного разу я прийшов до психотерапевта. Вона сказала: «Ви повинні представити, що всі ваші страхи - це така кулька, який ви можете просто накрити долонею». Я сказав: «Дівчина, мила, так я живу страхом. Для того щоб накрити мій страх не вистачить навіть чорнобильського саркофага ».
Ненавиджу мозгоправов. Якщо у тебе є проблеми - жери ліки і нікому не плачу.
Я поважаю страх. Він організовує людей. Наприклад, якби можна було уявити собі можливість такого вибору, то я ніколи не полетів би на літаку, весь екіпаж якого не боїться літати.
Я всегдалетаю бізнес-класом. У разі катастрофи я хочу бути до неї якомога ближче.
Колись давно всі літаки, на яких я літав, були оснащені моніторами, на яких транслювалося зображення з носової камери: ви могли бачити, як літак відривається від землі, зліт, посадку. А потім в Чикаго розбився літак. Уявляєте, як це було? «Так, земля все ближче, ближче - боже, як швидко - ще ближче. Все, хлопці, ми мерці ».
Якось раз я летів на літаку, і зі мною поруч сидів якийсь придурок. Коли ми набрали висоту, він почав блеять: «Містер Кінг, я давно мріяв поставити вам ДУЖЕ НЕЗВИЧАЙНИЙ питання: звідки ви черпаєте натхнення?» Я сказав: «Мені ніколи не ставили це питання на висоті 12 тисяч метрів, але все одно - йдіть в жопу ». Потім я навіть пошкодував його: до самого кінця польоту він просидів білий, як простирадло і навіть не доторкнувся до їжі.
Мене задовбав питання «Як ви пишете?». З деяких пір я відповідаю на нього одноманітно: «По слову зараз».
Дорога в пекло вимощена говірками.
Натхнення можна черпати з усіх усюд. У моїй книзі «Нічна зміна» є оповідання «Давилка» - про прасувальну машину, яка кілька озлобилася на світ. Ідея народилася у мене в той рік, коли я працював у пральні. Разом зі мною працював хлопець, який втратив на цій роботі руки - з передпліч у нього стирчали два металевих гака. Знаєте, є деякі речі, які роботодавці забувають вам сказати, коли ви вступаєте на нову роботу. Цьому хлопцю забули повідомити, що тому, хто працює на Валікова прасування машині, не варто носити краватку. Найбільше мене вражало, що коли після зміни все йшли мити руки, він просив кого-небудь відкрити йому воду і спокійно мив свої гаки під краном.
Господь буває жорстокий настільки, що іноді залишає тебе жити далі.
Хороші ідеї - як йо-йо. Ти можеш відштовхнути її від себе, але вона все одно залишиться на дальньому кінці гумки. Вона не вмирає там, вона лише спить. А потім, коли ти забудеш про неї, вона повернеться і грюкне тебе по голові.
Література - це правда, загорнута в брехню.
Я не готуюся до написання книг. Чи не просиджую в бібліотеках, не роблю виписок, нічого ніде не підкреслюю. Я просто сідаю і пишу траханий слова. Називайте мене ковбасником. Так, я довбаний ковбасний письменник. Те, що я пишу, - це ковбаса. Сів і з'їв. Я визнаю це і не приймаю ніяких претензій: адже я ніколи не видаю свою ковбасу за ікру білуги.
Талант не статичний. Він або дорослішає, або вмирає.
Прийнято думати, що я дуже дивний або навіть страшна людина. Це не вірно. У мене як і раніше серце маленького хлопчика. Воно припадає пилом в скляному графині на моєму столі.
Багато хто дивується, але в дитинстві я не любив викопувати трупи тварин або мучити комах.
Можна бути щасливим в 8 і в 28, але якщо хтось говорить вам, що він був щасливий в 16, значить, він або брехун, або ідіот.
Краще бути хорошим, ніж поганим. Але іноді порядність купується занадто високою ціною.
Тільки ваші вороги скажуть вам правду. Друзі та улюблені будуть брехати нескінченно, заплутавшись в павутині прийнятих на себе зобов'язань.
Найважливіші речі найскладніше висловити словами. Іноді це обертається тим, що ми соромимося власних почуттів, тому що слова роблять наші почуття збитковими.
Надія - непогана штука. А непогані штуки не схильні вмирати.
Писати про своє життя - складне завдання. Це як секс: краще пережити це, ніж писати про це.
Я пишу лише про те, що мене лякає. Наприклад, я ніколи не писав про змій - мені плювати на них. Я люблю писати про щурів - ці сірі виродки лякають мене куди сильніше.
Лякати людей книгами в наш час стає все складніше. Вони вже залякані телевізором, так що я тут безсилий.
Американські президенти завжди вимовляють мляві промови про неприйняття шкільного насильства. Від цих жалюгідних вистав мене зазвичай тягне позіхати. Особливо якщо згадати, що ці люди віддали наказ розбомбити Югославію і залили кров'ю Ірак. Мені здається, це можна порівняти лише з лекцією про шкоду наркотиків, яку веде тремтячий тип, ніздрі якого обсипані кокаїном, а в руці затиснута трубка для крека.
Кокаїн - це дар. Він завжди був моєю кнопкою «вкл.» Я почав вживати його в 1979-му і продовжував, напевно, вісім років. Чи не занадто-то довго, щоб по-справжньому підсісти, але вже точно довше, ніж Друга світова війна.
Мені здається, марихуану стоїть не тільки повністю легалізувати, але і зробити її вирощування надомною роботою для тисяч самотніх людей. Для мого рідного штату Мен це було б даром божим. Там і так можна взяти непогану траву домашньої висадки, але ж вона буде набагато якісніше, якщо люди будуть відкрито вирощувати її в теплицях і користуватися добривами.
Я почав напиватися з тієї самої хвилини, коли закон дозволив мені робити це. Я завжди пив тільки для того, щоб просто напитися. Ніколи не розумів випивки в компанії. Це для мене як трахнути сестру.
Хтось каже, що творчі люди більше страждають від пристрасті до алкоголізму, ніж інші. Вони, мовляв, більш вразливі і тонкі. Але я так не думаю. Ми всі виглядаємо однаково, коли блюем собі на черевики.
Для мене не існує такої речі, як настрій або натхнення. Я завжди перебуваю в настрої що-небудь написати.
Ненавиджу порожні сторінки.
Я говорив це раніше, я говорю це зараз. Коли ти раптом виявляєш щось, до чого у тебе є талант, ти будеш сидіти над цим до тих пір, поки твої пальці не почнуть кровоточити і поки твої очі не вилізуть з очних ямок.
Якщо у тебе немає часу на читання, у тебе не буде і часу на те, щоб писати.
Я рідко йду на поступки. Коли компанія ABC взялася за екранізацію мого «Протистояння», я відразу зрозумів, що маю справу з упертим виродками. Їх цензори знали тільки два словосполучення: "це нам підходить" і "ні в якому разі». Мене це мало турбувало до тих пір, поки ми не дісталися до сцени, де моя героїня вимовляє наступну фразу: «Коли тобі так важлива робота - не випускай її з рук і засунь глибше в жопу!» Як мені здається, слово «жопа» досить відомі і вельми вживано на телебаченні, але цензори заявили мені, що це не пройде ніколи. Мабуть, процес приміщення роботи в жопу занадто розбурхував їх свідомість. Тому в фільмі ви почуєте лише: «. і засунь її глибше! »Але знайте: я завжди був за жопу.
Французька мова здатний перетворити бруд в любов.
Господь має до нас певну милість. Зрештою, за останні 63 роки на планету впала лише пара атомних бомб.
Кожна форма життя несвідомо чи підсвідомо прагне до безсмертя.
Я ніколи не прийму участь в спіритичний сеанс. Навіть якщо моя дружина завтра помре, і до мене прийде медіум і скаже, що дружина тільки що вийшла на зв'язок і збирається мені сказати щось дуже важливе.
Монстри і привиди існують. Вони завжди живуть і борються всередині кожного з нас, а іноді перемагають.
«Ніч живих мерців» (фільм режисера Джорджа Ромеро. - Esquire) - найбільше кіно. Коли воно вийшло на екрани, системи вікових рейтингів для фільмів не було і в помині. Пам'ятаю, коли я відправився подивитися цей фільм, весь зал був повний дітьми. Клянуся, я ніколи не бачив настільки тихих дітей. Вони навіть боялися поворухнутися. Вони виходили з залу зі скляними очима і відкритими ротами. Це був найсильніший аргумент на користь класифікації фільмів за віком, який я коли-небудь бачив.
Якось раз, після того як я переніс важку хворобу в госпіталі і повернувся додому, я сів дивитися «Титанік». Ніколи в житті я так гостро не відчував наноситься моєму мозку збиток.
Кіно не переможе книги. Всі ці хлопці, типу Кінгслі Еміса постійно твердять: книга мертва, суспільство сповзає в трясовину, культура знищена, кругом ідіоти, імбеціли, телебачення, поп-музика, розкладання, дегенерація і таке інше. І тут раптом з'являється чортів Гаррі Поттер - гребаной хрень на 734 сторінки, яка розходиться п'ятимільйонним накладом за дванадцять годин. Про себе я промовчу.
Століття книг не закінчено. Хоча, можливо, закінчено століття деяких книг.
Іноді мене запитують: «Стів, чому ви не напишете нормальний роман, таку серйозну штуку?» І під цією серйозною штукою більшість людей, як правило, мають на увазі якусь херню про старого професора, у якого проблеми з потенцією і все таке. Чому я не напишу таку херню? Я не знаю. І без мене знайдеться безліч людей, які пишуть приблизно так само, як люди похилого віку трахаються. Для відмінного гівна завжди буде відмінний ринок.
Не намагайтеся нає *** ть нескінченність.