Темно - рудий собака - сентиментальний розповідь про людську жорстокість. Щось на зразок "Холстомера", але розведеного пожиже (серйозно пожиже). Хлопчик підбирає на вулиці собачку, приносить додому, незабаром батько в п'яному угарі викидає її у вікно, вона вмирає. Але по ходу справи на собачку сиплеться не мотивовані насильство з боку людей, починаючи з самого хлопчика. Наприклад, він її при першій зустрічі б'є чогось по голові. Потім в будинку її періодично б'ють домашні. Але тут треба зробити поправку на (невідому нам) ступінь брутальності того часу, щось типу сприйняття "сльозинки дитини" Достоєвського сучасниками. Собачка наділена в деякій мірі розумом (розуміє, але дивується), що має забезпечувати потрібний (гіркий) ефект. В цілому, "так собі", тому що все це не нове (з точки зору кута зору) і досить банально.
Таємниця героїзму - "білі штани артилеристів". Ось це OK. На жаль, в силу особливостей магнітоли самий ударний шматок в сторінку-півтори пропустив, а в електронному вигляді річ відсутня. Типу війна, сильний артобстріл, подначенний товаришами по службі боєць з міркувань гордості відправляється в самогубне підприємство за водою в колодязь, розташований посеред обстрілюваного ділянки. Воду він видобуває ( "людина з відром води може бігти єдиним способом"), попутно розкривається читачам тема страху, жаху итд і здатності людини до її подолання. Все закінчується для нього нормально, ні єдиної подряпини, але ідіоти офіцери в жартівливій бійці кидають сміття. Таким чином героїчний (а скоріше - безрозсудний, тому що нічим серйозним ні мотивований) вчинок виявляється безглуздим (води то немає). Це все "заокруглення", відтіняючи безглуздість самого вчинку.
Фабула нагадує реальний епізод з якихось мемуарів часів ВВВ: козак на спір (та ж сама мотивація, що і в оповіданні) викидає шапку на бруствер, потім стрибає на нього і повертається в окоп. Німці спочатку не встигають зреагувати, але через недовгий час цей молодий козак, під час чергової ітерації "бруствер-шапка" падає в окоп з простреленою головою. Важлива деталь - особа козака смертельно перелякане, але він потрапив уже в лапи внутрішньої логіки процесу (своєї власної гордості) і вже не може зупинитися, при цьому усвідомлюючи всю міру небезпеки його дурного справи. Так в реальності і повинен був би закінчиться розповідь в дусі цієї новели, але ляльковод надходить по іншому, більш винахідливими, але строго в літературних рамках. Те, що він все-таки долає страх і поливає водою вмираючого на нічийній смузі, під обстрілом - теж важлива, але чисто літературна деталь.
Коняги - галопом! - Дуже і дуже непогано. Мексика, американець з провідником стає на нічліг в глухому селі. Але вночі на нього наїжджає компанія п'яних місцевих з метою грабежу і, можливо, вбивства. Але ряд психологічно достовірних подій не дають цьому статися. Наприклад, те, що він ламає агресорам їх сценарій своїм "істуканскім" розташуванням на ліжку. Це один з єдиних способів порятунку від нападів - вони чекають, що ти зупинишся і вступиш в розмову, а ти йдеш, прискорюючи крок, мовчки. Вони чекали криків про допомогу, прохань про порятунок, бійки ітп речей, але він мовчки сидить на ліжку (з пістолетом під ковдрою). Мексиканці розгублені і не знають, що робити. Розв'язується цей момент, але не вся ситуація, появою їх жінок. Це дозволяє їм викрутитися, зіскочити, зберігши обличчя, що вони і роблять. Але це ще не все. Вони їдуть, побоюючись переслідування місцевих Мекс. Ось це вже, на мою, деяка натяжка - лють зазвичай емоція недовговічна, і щоб переслідувати вранці нічного ворога, протверезівши, потрібно більше підстав. Ну да ладно, їдуть вони в страху далі, прискорюючи по максимуму коней. І, як годиться, незабаром бачать далеко має на натовп. Але на їхнє щастя (умовність оповідання) тут же виявляється загін солдатів, який відлякує хуліганів і все добре закінчується. Вообщем, перша половина новели краще другий. Зате видно, як вони все структурно влаштовані - зліт - падіння - зліт - падіння (напруги). В "шлюпку" все влаштовано точно так же (як, втім, в і інших новелах).
"Явище нареченої в Жовтому Небі" - забавно. Порушення правил соціуму - поліцейський одружився, не сказавши про це нікому ні слова, витвережували (і метафорично і буквально) діє на п'яного хулігана.
"Шлюпка у відкритому морі" - Хороший розповідь. Можна сказати кращий у всьому збірнику. Четверо чоловіків у човні, корабельна аварія, боротьба за життя, відповідні філософські прозріння про життя (кореспондент, убитий солдат в Алжирі). Напружено ( "до маяка" - полегшення після того, як побачили маяк - розчарування після того, як зрозуміли, що немає там нічого - боротьба з морем за потрапляння на берег: підйом - спад - підйом - розв'язка) та виведено все мальовничо.
Військові новели ( "Військовий епізод". "Закинутою особа". "Таємниця героїзму") сильно "так собі" (якщо судити інтегрально). Зовсім інша річ у тому, що матеріал застарів, тому що Крейн помер в 1900 році, ще до Першої світової війни, до кулеметів і позиційних боїв, то це такий рівень розуміння матеріалу. Щось на зразок "Червоного сміху" Леоніда Андрєєва - якась умозрительность в питаннях екзистенційного існування на війні ( "Це він газет начитався").
Наприклад, "Військовий епізод". Офіцер отримує поранення злучення кулею, але при цьому протягом усього оповідання нічого не повідомляється про те, що йому боляче. Так, виникають незручність, він перекладає шаблю з руки в руку, куди то йде, споглядає навколишнє поки не потрапляє в польовий лазарет, де йому оттяпивают руку. І фоном, який, мабуть, повинен вважатися основним філософські міркування типу такого:
Рана нез'ясовно підносить людину в очах оточуючих. Здорових людей бентежить це незнайоме їм і лякає велич. Рука пораненого начебто готова підняти завісу над усіма таємницями буття, і тоді мурахи і володарі, війни і міста, мнег і сонячне світло і перо, яке випало з крила птаха, - все знаходить свій справжній сенс.
Не думаю, що це може вважатися психологічно достовірним, виходячи з відомих нам зараз відомостей про людину на війні (багатий досвід XX століття, всі справи). Точно "газетне" сприйняття подібних справ.
"Закинутою особа". Тут те ж саме, що і в "Військовому епізоді", але якщо абстрагуватися від умовності, тобто від чого отримати естетичне задоволення. Особа товариша, убитого "ось ось", поховання прямо на місці і немає сил кинути лопату землі на обличчя, спочатку на ноги, потім на тіло, а потім у пересічних зовсім немає можливості кинути землю на обличчя; це доводиться робити офіцеру. "Само по собі" це непогано і здатне пройняти (трохи, читали і не таке), але поміщене в загальний контекст блякне. Через годину підрозділ відступає, йде інтенсивний рушничний обстріл, а командиру немає більше справ, як поховати одного вбитого. А де поранені "де інші вбиті? При такій вступної їх не може не бути. І ось чиркають кулі і кілька солдатів риють під вогнем могилу, замість того, щоб відбивати натиск ворога.
"Таємниця героїзму". Тут справа йде трохи краще і все спокутує оригінальний фінал (боденька з водою розлита, все було безглуздо і марно).
"Ілюзія в червоно - білих тонах" - Вже не військова тема, а побутова. Підхід до тематики сімейного насильства над дітьми. Батько вбиває дружину на очах у дітей і потім вселяє їм, що її вбив сторонній рудий дядько з білими зубами і великими руками. Ті спочатку ніяковіють, але по чуть чуть уверіваются в цьому (самозахист особистості) і в один голос твердять про це на слідстві. Але в real life все йде своєю чергою - батька заарештовують, всі докази на обличчя і засуджують до страти. А діти, подорослішавши, продовжують вірити в рудого дядька.