Історія Ессекса, безсумнівно, трагічна. Яке відношення міг мати Шекспір до цієї політичної трагедії, що розігралася на його очах?
Піднесення і падіння Ессекса настільки драматичні, що навряд чи вони могли пройти непоміченими Шекспіром, у якого було таке гостре почуття драматизму. Біографи Шекспіра шукали безпосереднього відображення цих подій у творчості Шекспіра та прийшли до висновку, що твором, в якому знайшла втілення доля Ессекса, була трагедія «Гамлет».
Стали шукати паралелі і знайшли, що батько Ессекса помер нібито при загадкових обставинах, після чого мати вийшла за графа Лейстера. Ситуація дійсно схожа на ту, яка зображена в «Гамлеті». Але паралель була лише в долі батьків. Сам же Ессекс, якщо і «помстився» Лей-стер, то хіба лише тим, що після його смерті зайняв те місце, яке займав при королеві Лейстер. Весь його вигляд придворного кар'єриста і воїна-авантюриста не в'яжеться з характером принца Датського. Навіть якщо Шекспір ідеалізував Ессекса, як і вся маса, яка не знала придворних інтриг і ролі, яку в них грав Ессекс, все ж важко припустити, щоб Шекспір наважився навіть в завуальованому вигляді висловити співчуття бунтівному графу, страченого за державну зраду.
Шекспір був драматургом народного театру. Він дивився на політику очима своїх глядачів - очима народу. Звичайно, рівень його розуміння державного життя був вищим, ніж у пересічного глядача його театру. П'єси Шекспіра, зачіпали політичні теми, відрізнялися двома особливостями. З одного боку, вони висловлювали народна думка, а 'з іншого не вступали в пряму опозицію до панівної політичної доктрини. З усіх п'єс, написаних до «Гамлета», «Річард II» був твором найбільш гострим з політичної точки зору. Недарма у цієї п'єси була така доля. Можна собі уявити, як хвилювався Шекспір, коли він вдруге ледь не потрапив в халепу з цією історичною драмою, і до того ж вдруге саме через Ессекса. Не потрібно бути психологом, щоб зрозуміти, що не став би Шекспір відразу після страти Ессекса ризикувати собою і становищем трупи, поставивши п'єсу, спрямовану проти Єлизавети.
У Шекспіра є драма, ближча до історії Ессекса, ніж «Гамлет». Це його трагедія «Юлій Цезар». Припустимо, що Шекспір малював собі Ессекса політиком, який діяв не з себелюбних, а благородних мотивів. Тоді його можна уподібнити Брута, повсталому проти тирана Цезаря. Згадаймо, однак, що, убивши Цезаря, Брут був незабаром вигнаний і переможений цезаріанцев. Мертвий Цезар переміг живого Брута. Розглядаючи логіку подій трагедії, не можна не визнати, що її об'єктивний зміст полягає у визнанні безплідності повстання проти влади Цезаря. Шекспір явно співчував тираноборців Брута, але тим не менше він показав неможливість перемоги для цього благородного поборника свободи та громадянських прав. В тому-то й полягає трагізм ситуації: Брут знає, що потрібно для вільного життя народу, але народ ще не дозрів для розуміння поглядів Брута і в критичний момент відмовляє йому в підтримці.
Бачити в цьому відображення трагедії Ессекса не представляється можливим. Брут і Гамлет - не портрети Ессекса. Але якщо не Ессекс, що ж в тогочасній дійсності підказало Шекспіру написати ці трагедії? У реальному житті існувала трагедія кращих людей епохи Відродження - гуманістів. Вони виробили новий ідеал суспільства і держави, заснований на справедливості і людяності, але переконалися, що для здійснення його ще немає реальних можливостей.
Тут ми підійшли до важливого моменту в історії духовного розвитку Шекспіра. Затримаємо на час наша розповідь і кинемо погляд на шлях, пройдений Шекспіром як письменником і мислителем.
Все, що створював Шекспір, з самого початку було виразом гуманістичного погляду на життя. Знайомлячись з п'єсами, які Шекспір написав за десятиліття з 1590 по 1600 рік, можна побачити, як розвивається його гуманістичний світогляд. У хроніках, присвячених історії Англії, Шекспір постійно стосується питань, що мають корінне значення для життя держави. У своїх п'єсах-хроніках Шекспір стверджує один і той же коло ідей. Перш за все він рішуче засуджує міжусобиці в державі, що порушує мир і благополуччя народу. Війни між феодалами зображені Шекспіром як лихо для країни. Єдність всіх станів країни, на думку гуманістів, могло бути здійснено королем, що володіє всією повнотою влади. Такий король в змозі приборкати феодалів і покласти край їх сваволі. В історичних драмах Шекспіра частим є конфлікт між королем і непокірними феодалами. Оскільки королівська влада, по теорії гуманістів, повинна стати джерелом законності і порядку, зовсім не байдуже, хто є людиною, в руках якого зосереджується вся міць централізованого державного апарату, дійсно виник в той час, коли Англією правила династія Тюдорів: Генріх VII, Генріх VIII і Єлизавета.
Ось чому питання про особистості монарха постійно займав Шекспіра. Його хроніки виводять перед глядачами фігури різних королів. Деякі з них Генріх VI і Річард II - недостатньо сильні, щоб врятувати державу від анархії. Інші енергійні, але жорстокі, як Річард III або король Джон. Генріх IV порівняно з більшістю інших королів, зображених Шекспіром, розумний, але на його царювання з самого початку лежить незгладима друк злочину.
Єдиний король, представлений Шекспіром як добрий монарх, який дбає про народ, - це Генріх V. В його особі Шекспір ^ зобразив того, ідеального короля, про який мріяли і народ і гуманісти. Але це була всього лише мрія. А реальність полягала в тому, що Англією правила королева, порочна, як Річард II, не поступалася в жорстокості жодному з її попередників чоловіків.
Гуманісти, і з ними Шекспір, сподівалися, що поступово все прийде на краще. Уряд переконувало всіх, що постійна загроза з боку Іспанії та інших ворогів країни вимагає беззаперечного підпорядкування королеві, щоб вона могла відстояти незалежність країни і недоторканність протестантської віри, яка утвердилася в Англії після реформації церкви. Військова небезпека справді весь час висіла над Англією. Але народ втомився і від дорогих воєн і від нічим не стримуваного свавілля королеви і купки вельмож, з якими вона ділила владу над країною.
Поки була надія на зміну, мистецтво епохи відображало сподівання і ілюзії народу.
Шекспір протягом перших десяти років роботи в театрі писав життєрадісні комедії. Вони стверджували, що щастя можливе і люди зможуть знайти до нього дорогу, подолавши зло.
Я смерть покликом, дивитися не в силах боле,
Як гине в убогості гідний чоловік,
А негідник живе в красі і холі;
Як тупцює довіри чистих душ;
Як цнотливості загрожують ганьбою,
Як почесті мерзотникам відплачують,
Як сила никне, перед нахабним поглядом,
Як усюди в життя торжествує шахрай;
Як над мистецтвом свавілля глумиться,
Як править недомисел розумом,
Як в лапах Зла болісно нудиться
Все те, що називаємо ми Добром ... [70]
У знаменитому монолозі «Бути чи не бути?», Що виражає глибокі роздуми героя про життя і смерті, філософія поєднується з політикою, і Гамлет говорить про зло, яке гнітить не його одного, а всіх чесних людей, весь безправний народ. він згадує
Неправду гнобителя, вельмож
Зарозумілість, відкинути почуття,
Нешвидкий суд і найбільше
Глузування недостойних над гідним. [71]
Неважко побачити, що думки Гамлета, висловлені тут, збігаються з думками самого Шекспіра в тільки що наведеному сонеті. Тут нам розкривається душа великого художника-гуманіста, враженої свідомістю всевладдя зла. Особливо обурюється Шекспір на гніт «сильних світу цього». Він зображує в цій трагедії короля-вбивцю, людини нікчемного, але що володіє величезною владою. Беззаконня і свавілля можновладців постійно обурювали Шекспіра. Незабаром після «Гамлета» він напише п'єсу «Міра за міру», в якій поставить питання про двох принципах управління - за допомогою жорстокості або милосердя.
Влада п'янить голови людей, вони творять безчинства і несправедливості. Про це з глибоким обуренням говорить героїня п'єси «Міра за міру» «Ізабелла, яка намагається врятувати з рук суворого і лицемірного судді свого невинно засудженого брата. Люди, наділені владою, часом виявляються жахливо несправедливими. Кожен жалюгідний, маленький чиновник, - каже Ізабела, - готовий обрушувати на людей громи і блискавки.
Гордий людина, що наділений
Хвилинним короткочасним величьем
І так в собі впевнений, що не пам'ятає,
Що крихкий, як скло, - він перед небом
Кривляється, як зла мавпа,
І так, що плачуть ангели над ним ... »[72]
Біда, однак, не тільки в тому, що повне моральне розкладання панує в колах правлячої верхівки суспільства. Володарі країни розбестили все навколо себе, і виразки пороку проникли в усі пори суспільства. Зникли найперші основи моралі. «Бути чесним при тому, що це за світ, - значить бути людиною, вивуджені з десятка тисяч», - говорить Гамлет. [73] І він же з гіркотою зауважує:
Прошу пробачити мене за правоту,
Як в наш час просить чеснота
Прощення у пороку за добро. [74]
Ці картини крайньої убогості бачив на дорогах Англії і Шекспір, коли він мандрував зі своєю трупою або подорожував між Лондоном і Стратфорд. Шекспір з болем спостерігав видовище народної злиднів.
Образ безправного, приниженого, пригнобленого народу весь час виникає на сторінках п'єс Шекспіра. Про його злощасну долю згадує Лір, коли він сам позбувся всього і бродив в негоду по степу. Він зрозумів тоді страждання тисяч знедолених:
Бездомні, голі бідолахи,
Де ви зараз? Чим відобразіть ви
Удари цієї лютої негоди
В лахмітті, з непокритою головою
У таких судженнях героїв Шекспіра глибше розкриваються причини трагічного умонастрої письменника, ніж в домислах про зв'язок шекспірівського трагізму з долею Ессекса. Заколот цього вельможі був лише одним з численних проявів негаразди в державі, не більше. Трагізм Шекспіра мав набагато ширші підстави. Живучи в самій гущі народу, для якого він писав свої твори, Шекспір бачив, якою важкою була життя мас. Він зрозумів, що його мистецтво повинно висловлювати найголовніше, що заважає людям жити по-людськи. Шекспір і далі буде відгукуватися безпосередньо на злобу дня. Але тепер він більше, ніж будь-коли раніше, стурбований не тільки тим, що відбувається сьогодні. Розум Шекспіра досягає найвищої зрілості. Він розмірковує про життя в широкій перспективі століть і постає перед нами художником з думкою настільки великої,
Дивляться і вперед і назад ... [76]
Шекспіру було близько тридцяти п'яти років, коли він створив «Гамлета».
Це було одне з тих художніх відкриттів, які не проходять непомітно для сучасників. «Гамлет» породив багато наслідувань. На кілька років жанр трагедії помсти стає особливо популярним. Старий знайомий Шекспіра Томас Четлі написав трагедію «Гофман, або Помста за батька» (1602). Філософський відтінок надав своїм творам новий драматург, який виступив в ці роки, - Сиріл Тернер. Його «Трагедія атеїста, або Помста чесної людини» (1602-1603), а також «Трагедія месника» (1606) висунули його в число видатних майстрів драми початку XVII століття.
«Юлій Цезар» теж вплинув на драму. У моду входять трагедії на античні сюжети. Однак якщо на збіговиськах письменників і акторів опинявся Бен Джонсон, він неодмінно нападав на цю п'єсу. Він дорікав Шекспіра за те, що той поверхнево знав історію і був місцями неточний в трагедії, яку всі так хвалили. Крім того, він знаходив у Шекспіра стилістичні похибки. Наприклад, у Шекспіра Цезар говорив: «Цезар ніколи не буває несправедливий, якщо у нього немає для цього справедливого підстави». Шекспір змінив цю репліку. Цезар став говорити в цьому місці п'єси:
Знай, Цезар справедливий і без причини
Рішення не змінить. [77]
Але Бен до кінця днів не міг забути цього промаху Шекспіра і згадав його навіть в своєму творі літературно-філософського характеру «Ліси, або Відкриття про людей і різних предметах» (1623-1637).