Центр Левбердон - вулиця Лівобережна. Центр Лівобережної вулиці - містечко під назвою «Чемордачка» з прилеглим до нього однойменною причалом. Що таке Чемордачка? Або хто така Чемордачка? Для чого саме Чемордачка? Краєзнавці не дають відповіді.
А навколо - незліченну кількість місць для відпочинку. Ресторан. Ресторан. Кафе. Готель. Ресторан. Готель. Готель. Готель. Ресторан. Ресторан. І раптом - величезними червоними буквами - «Ксерокс»!
Що ж, красиво жити не заборониш.
І, зрозуміло, залишки колишньої розкоші. Своєрідні, в радянському дусі вивіски типу «База відпочинку НДІТМ" Еврика "». Напівстертий вивіска «Сонячна». Так, колись була тут якась «Сонячна». А тепер її немає. Одноповерховий павильончик. На ньому намалював голий бородатий дядечко, який сидить в дерев'яній бочці. В руці у нього віник. З бочки йде пар. Мабуть, баня. Колишня, майбутня або справжня. Хто ж її, баню, розбере?
Шматки забутої арматури тут перемежовуються з неоновими вивісками, все разом нагадує радянські карикатури на Лас-Вегас. Розкіш - зі страшним спустошенням. Та й розкіш-то якась ніби не всерйоз. Нібито п'яний телевізійний монтажер зробив нарізку з «Сталкера» Тарковського і «Кримінального чтива» Тарантіно.
Поруч зі старою доброю каравелою - закличної плакат: «Фрегат" Отаманський ". Романтичні прогулянки. Викрадення нареченої. Сценарні свята. Історичні гри. Краєзнавчі подорожі. Риболовля. Дві зручні каюти. Кают-компанія на 14 осіб. Вартість прогулянки 200 руб. / Год ».
Флоту Левбердон явно побільшало.
Праворуч - ресторан «Старий млин». І справді - млин, крилами махає. Здається, вона - частина декорації з петровської каравелою. Однак немає, «Старий млин» - досить новий ресторан. Але в оточенні дорогих автомобілів, що покосилися зборів, яскравих вивісок і іржавих труб, коли з одного боку - Дон, з іншого - по суті, ліс, деякі реалії як би згортаються, стають чимось єдиним.
Я їду, однак, в ресторан під назвою «Козачий курінь», один з найзнаменитіших ресторанів Левбердон. Біля входу - ставний мужичок з значного виду чорною бородою, в білій сорочці і штанях з лампасами. Дивиться допитливо. Чи то підпилий козак, то чи швейцар. І що йому сказати?
Виявилося, все-таки швейцар.
Саме ж заклад, як багато на Левбердон, здається безмежним. Тут намагаються по максимуму використовувати всю територію - від берегової кромки до Лівобережної вулиці. Безліч залів в різних стилях. У приміщеннях відкритих - страшні пристрої з синюватими циліндрик-лампами. Ці пристрої вбивають комарів. Чи не відлякують - саме вбивають. Це мені офіціант сказав. Теж в брюках з лампасами.
Офіціант не те що непривітний, - просто дивний йому самотній відвідувач. Сюди приходять або романтичними парочками, або галасливими компаніями. Парочки потім переміщаються в так звані «номера» або «готелі». Компанії розсідаються по власним машинам, а частіше за таксі. Перед кожним рестораном - кілька машин таксі. Хвилина очікування тут коштує всього два-три рубля. Можна собі дозволити. Правда, простіше і дешевше викликати після закінчення застілля нове таксі. Але тоді зменшується елемент гульні.
Узвар - це компот, так?
Так. З сухофруктів.
Тут за графин ціна. А можна полграфіна?
- Ну не знаю. Може бути, і можна. Я запитаю.
Приємного вам апетиту, станичники.
І, до речі кажучи, як же вони все це вирахували?