народжений літати
Його мета - побити рекорд висоти у вільному падінні, а заодно і перевищити в цьому падінні швидкість звуку. Баумгартнер - шоумен, якого найняла компанія Red Bull. Вона вклала ціле багатство в те, щоб подвиг Фелікса міцно зв'язався в свідомості споживача з пекельним напоєм в жерстяній баночці. Капсула Баумгартнера оснащена п'ятнадцятьма камерами, на ньому самому їх цілих п'ять штук.
Над проектом в НьюМексіко кілька років працювала група інженерів і льотчиків випробувачів. Один з членів команди - американський пілот Джозеф Кіттінджер, чий рекорд вільного падіння 1960 року Баумгартнер і збирався побити. Кіттінджер вісімдесят чотири, він глухуватий і хромоват, зате одружений на жінці, якій немає і шістдесяти. На нього покладено контроль за гелієвим кулею.
А в аеропорту СантаФе, в будівлі, де розмістилася штаб-квартира проекту, кілька інженерів сильно нервують. Фелікс - складний пасажир в якому сенсі не візьми. Він упертий, схильний драматизувати, непередбачуваний, емоційно лабільний додому до Австрії.
Джозеф Кіттінджер - повна протилежність примхливому австрійцю. Ветеран війни у В'єтнамі, перша людина, що перетнув Атлантику на повітряній кулі, Кіттінджер НЕ психував і дверима не плескав. Але саме він швидше за всіх знайшов з безглуздим Баумгартнер спільну мову.
Прославився без скрипки
Запуск Фелікса в небо пройшов бездоганно. І ось куля пливе на схід, набираючи висоту. З наземної станції Кіттінджер веде апарат. Як тільки Баумгартнер повідомляє: «Джо, у мене, схоже, проблеми з передньою панеллю», Кіттінджер негайно відключає трансляцію. Поломку виправляють тихо і непомітно.
Тиск в кабіні швидко знижується: Баумгартнер мине так звану межу Армстронга - дев'ятнадцять тисяч метрів над Землею. За цією межею в людському тілі без скафандра скипають все біологічні рідини. Під час сверхвисотних польоту в шістдесятих у одного з льотчиків зіскочила рукавичка захисного костюма. Перш ніж знепритомніти й умерти, він встиг лише сказати по рації: «Прощайте».
І ось Баумгартнер знаходиться на висоті, удвічі перевищує смертельний межа. Тиск в капсулі зводиться до нуля, і двері автоматично відкривається. «Включити камери!» - командує Кіттінджер (зовсім як Спілберг). Баумгартнер вимовляє заздалегідь підготовлену фразу: «Я йду додому». І стрибає.
На пенсію рано
Однак Фелікс не поспішав починати розводити дельфиниуми. Він задумав побити рекорд Кіттінджер у вільному падінні і одночасно подолати поріг швидкості звуку. Такі спроби робилися з того самого дня, коли він був встановлений в I960 році, але все закінчилися невдачею: претенденти недооцінювали дорожнечу і складність затії і не усвідомлювали, які потужні військово-повітряні ресурси стояли за стрибком Кіттінджер. Сам він не був шоуменом, і захід затівалося не розвага заради - Кіттінджер брав участь у державній програмі з досліджень можливостей людського тіла. Спортсмен не ставив перед собою мети потрапити в Книгу рекордів Гіннесса, але потрапив.
Заковика в тому, що спорт він вибрав не видовищний: надто вже високо все відбувається. Навіть якщо залучені камери, відстань до землі так велико, що політ тягнеться повільно, його нудно дивитися. До того ж скайдайвинг як би занадто безпечний, він не лоскоче публіці нерви.
Головне, щоб костюмчик сидів
Редбульци приховують суму інвестицій, але приблизний підрахунок говорить про те, що проект потягнув на двадцять вісім мільйонів доларів.
Проблемою номер один був костюм. Адже він - рятувальна капсула, що оберігає від усього: переохолодження, перегріву, тиску. Про випробування подібних скафандрів і про те, на які перевантаження вони розраховані, Артур Томпсон знав все. Костюм для Баумгартнера був проведений компанією «Девід Кларк» з Массачусетса, що продає товари для найризикованіших чоловіків. Колись фірма починала з легковажного жіночої білизни, але під час війни переключилася на костюми для пілотів.
Проблема була лише в тому, що з вулиці в «Девід Кларк" не зайдеш і на кульгавий козі НЕ під'їдеш. Національна безпека тут ні до чого - в компанії втомилися від бажаючих побити рекорд Кіттінджер. Самим невдачливий з них виявився Нік Піантаніда, водій вантажівки з Нью-Джерсі. Він переконав компанію позичити йому захисний костюм і в травні 1966 роки піднявся над штатом Міннесота. Нещасний встиг тільки сказати: «Допоможіть!» - і зв'язок обірвався. Піантаніда отримав безліч мозкових, шкірних і м'язових травм і через кілька місяців помер.
Томпсону, який відправився купувати костюм для Баумгартнера, відмовили з порога. Але компанія не знала його. Він повертався знову і знову, зовсім як Термінатор, і в підсумку сторони дійшли згоди. «Девід Кларк» була готова продати навіть не один, а три костюма. Кожен був зшитий за міркою Баумгартнера, і обійшлися вони майже в два мільйони доларів.
За тиждень до тестового польоту Томпсону подзвонив Баумгартнер, весь в сльозах (він був на шляху в аеропорт - збирався летіти в Австрію): «Все пропало!» Справа в тому, що у Фелікса, одягненого в захисний костюм, розвинулася клаустрофобія - професійна хвороба пілотів . З тією різницею, що пілоти повідомляють про неї на ранній стадії, і їх знімають з польоту. Баумгартнер боровся з собою, поки міг терпіти. «Я знав, що під час тесту повинен буду провести в цьому костюмі шість годин. Ти можеш витерпіти годину, але не шість. Це було занадто. І я просто зник. Сидів в аеропорту і ридав, як немовля. Думав: стільки років, стільки стрибків. І ось все летить коту під хвіст через костюма. Проклятого костюма ».
Завдяки компенсує костюму Баумгартнер чує лише власне дихання. І ні найменшого натяку на аеродинамічну бурю зовні. Він майже не помічає того, як стрімко наближається земля. Через чотири хвилини і дев'ятнадцять секунд вільного падіння, під час якого він подолав швидкість звуку, Фелікс випускає парашут. Він приземляється, викидаючи руку вгору в переможному жесті. Через лічені секунди шоумен вже оточений фотографами.
Після стрибка він не залишився з усіма смакувати успіх, а віддався анонімному відпочинку наодинці з кавою в «Старбаксе». У рідній Австрії Фелікс раптом заявив, що його відчайдушні деньки закінчені: настрибав.
Можливо, тепер, коли з «першим ділом - парашутами» Баумгартнер зав'язав, він знову зверне свій погляд на Нижню Австрію і вирішиться, нарешті, на випробування з найважчими і довгими перевантаженнями. На одруження.