Стріжонок вилупився з яйця в темній нірці і здивовано пискнув. Нічого не було видно. Лише далеко-далеко тьмяно мерехтіло цятка світла. Стріжонок злякався цього світла, щільніше припав до теплої і м'якою мамі-стріжіхе. Вона притиснула його крильцем до себе. Він задрімав, угревшісь під крилом. Десь йшов дощ, падали одна за одною краплі. І стріжонку здавалося, що це мама-стріжіха стукає дзьобом по шкаралупі яйця. Вона так само стукала, перед тим як випустити його назовні.
Стріжонок прокинувся від того, що йому стало холодно. Він поворухнувся і почув, як навколо нього завозилися і запищали голенькі стріжата, яких мама-стріжіха теж виклювала з яєць.
А самої мами не було.
- Скрип! - покликав її стріжонок.
- Скрип! Скрип! Скрип! - повторили за ним брати і сестри. Видно, всім сподобалося, що вони навчилися кликати маму, і вони голосніше і дружною запищали:
- Скрип! Скрип! Скрип!
І тут далеке цятка світла згасло. Стріжата притихли.
- Скрип! - почулося здалеку.
"Так це ж мама прилетіла!" - здогадалися стріжата і запищали веселіше.
Мама принесла в дзьобі крапельку дощу і віддала її скрип - першому стріжонку.
Яка це була смачна крапля! Стріжонок Скрип проковтнув її і пошкодував, що крапля така маленька.
- Скрип! - сказав він. Ще, мовляв, хочу.
- Скрип-скрип! - радісно відповіла мама-стріжіха. Зараз, мовляв, зараз.
І знову її не стало. І знову стріжата тоскно запищали. А перший стріжонок кричав голосніше за всіх. Йому дуже вже сподобалося, як мама-стріжіха поїла його з дзьоба.
І коли знову закрився світло вдалині, він щодуху закричав:
- Скрип! - і навіть поліз назустріч мамі. Але тут же був відкинутий крилом на місце, та так безцеремонно, що мало догори лапками не перекинувся. І краплю другу мама-стріжіха віддала не йому, а іншому стріжонку. Прикро. Примолк стріжонок Скрип, розсердився на маму і братів з сестричками, які теж, виявляється, хотіли їсти. Коли мама принесла мошку і віддала її іншому стріжонку. Скрип спробував відібрати її. Тоді мама-стріжіха так довбонув Скрипу дзьобом по голові, що у нього пропала всяка охота відбирати їжу у інших.
Зрозумів стріжонок, яка у них серйозна і сувора мама. Її було розжалобити писком.
Так почав життя в нірці стріжонок Скрип разом з братами і сестрами. Таких норок в глиняному березі над річкою було дуже багато. У кожній нірці жили стріжата. І були у них тата і мами. А ось у стріжонка Скрипу тата не було. Його збили з рогатки хлопчаки. Він впав у воду, і його віднесло кудись. Звичайно, стріжата не знали про це. Мамі-стріжіхе було дуже важко одній прогодувати дітей. Але вона була хороша мати. З світанку і до вечора носилася вона над берегом і водою, схоплювала на льоту мошок, комариків, дощові краплі. Приносила їх дітям. А хлопчаки, які сиділи з вудками на березі, думали, що стріжіха і все стрижі грають над річкою.
Стріжонок Скрип підріс. У нього з'явилися пір'я, і йому весь час хотілося їсти. Іноді йому вдавалося відібрати у братика або сестрички мошку, і тоді вони жалібно і невдоволено пищали. За це скрип перепадало від мами-стріжіхі. Але йому так хотілося їсти, так хотілося їсти!
А ще йому хотілося визирнути з норки і подивитися, що ж воно там таке, далі цього плямочки світла, звідки мама-стріжіха приносить їжу і вітряні запахи на крилах.
Поповз стріжонок Скрип. І чим далі він повз, перебираючи слабкими лапками, тим більше і яскравіше робився світло. Боязко!
Але Скрип був хоробрий стріжонок, він повз і повз. Напевно, він випав би з норки і розбився, як розбиваються такі ось нерозумні пташенята. Але тут з'явилася мама-стріжіха, схопила його, відтягли в глиб норки - і раз-раз його дзьобом по голові. Сказала сердито:
- Скрип-скрип! - і ще по голові, і ще по голові.
Дуже розсердилася мама-стріжіха, дуже сильно била Скрипу. Повинно бути, там, за норкою, небезпечно, раз мама-стріжіха так хвилюється. Звичайно, звідки скрип було знати, скільки ворогів у маленьких моторних стрижів! Сидить на вершині берези страшний швидкий сокіл і підстерігає їх. Стрибками-стрибаючи підходить до норкам клюватая ворона. Тихо повзе поміж камінням чорна гадюка. Побільше підріс Скрип, здогадуватися про це став. Йому робилося моторошно, коли там, за норкою, лунало пронизливе "Тіу!". Тоді мама-стріжіха кидала все, навіть мошку або краплю води, і, теж крикнувши грізне "Тіу!", Мчала з норки.
І все стрижі з криком "Тіу!" висипали з норок і накидалися на ворога. Нехай цей ворог хоч сокіл, хоч шуліка, хоч хто, нехай він хоч в сто разів більше стрижів, вони все одно не боялися його. Дружно налітали стрижі, все як один. Коршун і ворона швидше-швидше прибиралися в ліс, а гадюка ховалася під камінь і зі страху шипіла.
Одного разу мама-стріжіха вилетіла на битву з ворогом - розбійником соколом. Сокіл був не тільки швидким, але і хитрим. Він зробив вигляд, що відступає. Ватажок стрижів - Біле черевце - дав відбій, крикнувши переможне "Тіу!". Але мама-стріжіха ще гналася за соколом, щоб вже назавжди відвадити його літати до стріжіньм норкам.
Тут сокіл круто розвернувся, вдарив маму-стріжіху і забрав в пазурах. Тільки щіпка пір'я паморочилося в повітрі, Пір'я впали в воду, і їх понесло. Довго чекав стріжонок Скрип маму. Він кликав її. І братці і сестрички теж звали. Мама-стріжіха не з'являлася, не приносила їжу.
Потьмяніло цятка світла. Настала ніч. Стихло все на річці. Вщухли стрижі і стріжата, пригріті татами і мамами. І тільки Скрип був з братами і сестрами без мами. Збилися в купу стріжата. Холодно без мами, голодно. Видно, пропадати доведеться.
Але Скрип ще не знав, який дружний народ стрижі! Вночі до них пірнув ватажок - Біле черевце, полоскотав пташенят дзьобом, обійняв їх крилами, і вони пригрілися, заснули. А коли розвиднілося, в нірку до скрипу навідалася сусідка-стріжіха і принесла великого комара. Потім залітали ще стрижі і стріжіхі і приносили їжу і краплі води. А на ніч до осиротілих стріжатам знову прилетів ватажок Біле черевце.
Виросли стріжата. Не полишили українці. Прийшла пора покидати їм рідну нірку, як кажуть, ставати на крило - самим добувати собі їжу і будувати свій будинок. Це було радісно і страшно!
Скрип пам'ятає, як з'явився в нірці ватажок Біле черевце. Замість того щоб дати йому мошку або крапельку, він схопив Скрипу за комір і поволік з норки. Скрип упирався, пищав. Біле черевце не звертав уваги на писк Скрипу, підтяг його до гирла норки і виштовхнув назовні.
Ну що було робити скрипить! Не падати ж! Він розчепірив крила і. полетів! І тут на нього накинулися всі стрижі, старі і молоді. Все все! І погнали його від норки всією зграєю назустріч вітру, назустріч сліпучому сонця.
- Скрип! Скрип! - злякано закричав стріжонок, захлинувшись вітром, і побачив під собою воду. - Скрип! Скрип!
"А якщо я впаду?" - з жахом подумав він. Але стрижі не давали йому впасти. Вони ганяли його колами над водою, над берегом, над лісом.
Потім крики стрижів залишилися позаду. Свист крил і гомін пташиний згасли. І тут стріжонок Скрип з подивом побачив, що він вже сам, один, літає над річкою! І від цього зробилося так радісно, що він злетів високо-високо і крикнув звідти сонця, річці, всьому світу: "Скрип!" - і закрутився, закружляв над річкою, над берегом, над лісом. Навіть в хмару один раз залетів. Але там йому не сподобалося - темнувато і самотньо. Він спікірував вниз і поплив над водою, мало не торкаючись її черевцем.
Добре жити! Добре, коли сам вмієш літати! Скрип! Скрип! А потім Скрип і сам став допомагати стрижі - витягав з норок стріжат і теж гнав їх над річкою разом з усіма стрижами і кричав: - Скрип! Скрип! Тримай його! Доганяй.
І йому було весело дивитися, як металися і заполошно кричали молоденькі стріжата, знаходячи політ, вічний політ!
Скрип багато з'їв в цей день мошок, багато випив води. Їв і пив він жадібно, тому що стрижі завжди в русі, завжди в польоті. І тому треба їм весь час є, весь час пити. Але день скінчився. Він ще раз плюхнувся білим черевцем на воду, схопив крапельку води, обтрусився і поспішив до своєї нірки. Але знайти її не зміг. Адже зовні він ніколи не бачив свою нірку, а зараз все норки здавалися йому однаковими. Норок багато, хіба їх розгледиш? Скрип сунувся в одну нірку - не пускають, в іншу - не пускають. Все серпокрильцеві будинку зайняті. Що ж робити? Чи не ночувати ж на березі? На березі страшно. У нірці краще.
І Скрип почав робити свою нірку. Вискребают глину гостренькими кігтями, викльовує її і ніс до води, знову повернувся до яру і знову клював, скрёб, а в землю подався чуть-чуть.
Втомився Скрип, є захотів і вирішив, що такий норки йому цілком вистачить. Він трохи погодувати над річкою і завалився спати в свою зовсім ще не глибоку нірку.
Неподалік рибалили хлопчаки. Вони прийшли до серпокрильцеві яру. Один хлопчисько засунув руку в нірку і вийняв Скрипу. Що тільки пережив Скрип, поки його тримали в руках і погладжувати, як йому здавалося, величезними пальцями! Але нічого попалися дітлахи, хороші, випустили Скрипу. Він полетів над річкою і зі страху крикнув:
Все стрижі висипали з норок, дивляться - нікого немає. Дітлахи вже пішли, сокіл не літає. Мало не побили стрижі Скрипу, але пошкодували - молодий ще.
- Тиу! - крикнув ватажок.
В голосі його на цей раз не було загрози. Він кликав в відліт. Злетів Скрип і бачить: все небо клубочиться. Хмари стрижів летять до горизонту.
- Тиу! - кликав ватажок.
І зграйка Скрипу помчала вдаль, змішалася з іншими зграями. Стрижів було так багато, що вони майже заступили собою розпалюється в небі зорю.
- Скрип! Скрип! - тривожно і сумно кричали стрижі, прощаючись до наступного літа з рідним краєм.
- Скрип! До побачення! - крикнув і стріжонок Скрип і помчав за лісу, за гори, за край землі.
- До побачення, Скрип! До побачення! Прилітай в свою нірку! - кричали услід скрипом хлопчаки-рибалки.
Стрижі відлітають в одну ніч і забирають з собою літо. Прилітають вони теж в одну ніч і приносять з собою літо.
Нудно без стрижів на річці. Чогось не вистачає. Де ти, маленький Скрип? В яких краях і країнах? Повертайся скоріше! Принось нам на крилах літо!