Я стою без штанів посеред номера дешманской готелі в Суйфеньхе і слухаю крики адміністратора, який увірвався п'ять хвилин тому, не постукавши, і обурюється, що я ще тут. «Хто керівник? Хто керівник? »- обурюється китаянка з ресепшена нічліжки« Люнь-Синь », поки я, марно намагаючись сунути ногу в штанину, підбираю знайомі їй російські слова, щоб пояснити, що я всього лише турист. О дев'ятій ранку двері всіх номерів «Люнь-Синь» нарозхрист - постояльці вже стягнули вниз величезні сумки з речами, заздалегідь приготовані керівниками їх груп, і направили стопи свої в сторону автовокзалу. На всьому поверсі тільки я, без штанів і в замішанні.
Місто Суйфеньхе знаходиться в 230 км від Владивостока, і росіянам тут взагалі-то раді. На кордоні для них максимально спростили правила в'їзду, а в місті поряд з юанем приймають рубль. Близько російсько-китайські відносини привели до нового витка розвитку човникарством. Здавалося б, на дворі XXI століття і гегемонія AliExpress в щасливому союзі з «Поштою Росії», але мені було непросто знайти жителя Владивостока, який хоча б раз не попрацював «допомагаємо» - човником, тягати речі через російсько-китайський кордон.
Я поїхала з допомагати в Суйфеньхе, щоб розібратися, як мутували разом з епохою одне з наймасовіших, затребуваних і прибуткових занять 90-х.
Владивосток
Купивши в місцевій турфірмі найдешевшу путівку з Владивостока в Суйфеньхе за 5000 рублів (туди, ніч в готелі, назад), я сідаю в автобус. Якщо турист бере помогайскій вантаж, за путівку платити не потрібно - це головна причина, по якій все їздять допомагати. Погодившись перенести через кордон 50 кг (стільки некомерційного товару можна ввозити в Росію без мита. - Прим. «Секрету») житель Примор'я отримує можливість безкоштовно відпочити в Суйфеньхе, сходити в дешевий ресторан, прикупити недорогих речей для себе та сім'ї.
«Хоча в останні час і допомагає, і туристів, що приїжджають в Китай, стало менше, значно більше стало тих, хто везе продукти харчування з Росії в Китай», - говорить генеральний дректор GH Management Logistics Олександр Левіков.
«Експорт російських продуктів харчування активно розвивається останні два роки, - констатує засновник маркетингового агентства" ДВ Регіон "Кирило Потапенко. - Але все це знаходиться в стадії дикого експорту - китайці скуповують тут масло, морозиво, шоколад і ось таким способом везуть до себе ».
Більше, ніж рядові допомагає, на човникарством заробляють керівники помогайскіх груп. В середньому за перевезений кілограм керівник групи отримує 150-200 рублів. Якщо взяти до уваги, що вартість кілограма дорівнює 180 рублям, а підконтрольний керівникові допомагай привозить 45 кг (5 кг припадають на особисті речі, які туристи купують в Суйфеньхе), заробіток керівника з одного допомагаючи становить 8100 рублів. Витрати на одного туриста - близько 6000 рублів. Таким чином, керівник групи отримає 2100 рублів з кожного допомагаючи. У групах зазвичай від 3 до 25 осіб, але буває і вдвічі більше.
Автобус від Владивостока до Суйфеньхе йде в середньому шість годин. Іноді довше, іноді повільніше - в залежності від того, скільки часу стоїш на митниці. Разом з тими, хто погодився допомогти керівнику доставити товар до Росії, їдуть прості російські і китайські туристи. В автобус підсаджуються люди з різних міст і сіл протягом усього шляху.
Остання точка посадки пасажирів мого автобуса перед в'їздом в Китай - автовокзал селища Прикордонний. Тут я знайомлюся з керівником групи Вірою (ім'я змінено на прохання героя. - Прим. «Секрету») і йду гуляти, поки автобус не відправився в Суйфеньхе.
автовокзал
Всі російські написи в Прикордонному переведені на китайський - будь то «Квиткова каса», «Кулінарія» або «Алкомаркет». Невеликий привокзальний ринок забитий ящиками з цукерками, тортами, борошном та іншими продуктами. Все це розкуплять китайські туристи перед тим, як повернутися на батьківщину. «Навіть купуючи для себе, китайці беруть величезна кількість товару, коробками, блоками - така у них манера споживання», - пояснює Олександр Левіков, генеральний директор GH Management Logistics.
Сусіди масово скуповують російські продукти не тільки тому, що в принципі мають звичку все скуповувати, - вони їх щиро люблять, говорить Кирило Потапенко з «ДВ Регіон». «Будь-яка продукція з Росії для китайців - свідомо якісний продукт, - продовжує він. - Вони вважають далекосхідні прикордонні території екологічно чистими, тому впевнені, що наші продукти корисніше того, що росте і проводиться в їх країні, де стан навколишнього середовища не дуже хороше ».
Я оглядаю прилавки ринкових магазинів і на кожному бачу його - царя російських тортів, «Медовик». Жоден інший російський продукт не користується таким успіхом у наших сусідів, як ця солодкість з пісочного тіста.
«Кому торти? Є 14 сумок по 250 рублів », - голосно повідомляє чоловік в спортивному костюмі, що стоїть в центрі автобусної парковки. Поки китайці роблять покупки, російські шукають товар, який можна завантажити і відвезти в Китай. Саме цей товар і пропонує чоловік в спортивному костюмі - його срібний хетчбек забитий «Медовик». За кожну перевезений сумку з тортами керівник групи Допомога в отриманні 250 рублів. Бажаючі взяти торти знаходяться відразу - чоловік і жінка середніх років метушливо бігають від хетчбека до автобусу, перекидаючи сумки з випічкою, яка зовсім скоро повинна виявитися в Суйфеньхе.
Допомагає, що вивозять російські продукти, працюють в основному жителі прикордонних сіл, пояснює мені Віра. Вони за один день можуть двічі в'їхати в Китай і двічі з нього виїхати. За кожну поїздку такий допомагай отримує 500 рублів. Для сільського жителя, у якого немає постійної роботи, такі гроші - щастя.
Але основну вигоду з росту популярності вітчизняних товарів в Китаї видаляють все-таки не просто допомагає, не керівники груп і навіть не російські бізнесмени. «У будь-якому випадку, будь то легальний експорт чи ні - займаються ним китайські підприємці, - каже Потапенко. - Вони купують невеликі партії продуктів, які потім консолідують в прикордонних логістичних центрах Суйфеньхе. Відповідно, ці російські продукти акумулюються на логістичних складах вже в Китаї і перепродаються всередині країни по ланцюжку. Самі ми в сусідній країні торгувати поки не навчилися ».
керівник Віра
Залякана моїми приморськими співрозмовниками, що сумніваються в тому, що в розпал кризи вийде знайти хоч одного живого допомагаючи, я в'їжджала на територію Китаю в засмучених почуттях. Вибравшись з автобуса, я тут же знайшла керівника своєї групи Віру і попросила про протекцію. Оцінивши мій жалюгідний вигляд, жвава 30-річна дівчина пообіцяла, що ми сходимо в ресторан, а потім зробимо манікюр. Я кивнула.
Я оглядаю прилавки ринкових магазинів і на кожному бачу його - царя російських тортів, «Медовик»
З понеділка по п'ятницю Віра працює у Владивостоці і отримує в місяць 25 000 рублів. Кожні вихідні вона їздить в Суйфеньхе керівником групи допомагають. Вона не говорить мені, скільки людей сьогодні в її групі, але я випадково чую, що десять. Виходить, за цю поїздку вона може заробити близько 21 000 рублів. Найчастіше вся сума йде керівнику, але в цьому випадку Віра працює на жінку, у якої налагоджені зв'язки з постачальниками, і, ймовірно, отримує фіксовану зарплату. Разом з нею в Суйфеньхе їде подруга. Після розлучення вона потребувала додаткових джерел заробітку, щоб прогодувати себе і маленьку дочку, і Віра розповіла їй про помогайскіх групах.
«Ну що тут може подобатися? Сунька - це смітник! - відрізає Віра, коли я питаю її, любить вона то, чим вона займається. - Була б можливість заробляти нормальні гроші в Росії, я б не стала їздити. А так доводиться жити без вихідних ».
Я, Віра і її подруга вирушаємо в легендарний ресторан «Максим». Плюси поїздок до Китаю все-таки є: годують тут смачно і недорого. До того ж в кафе дозволено курити. Мої супутниці замовляють пекінську качку - як завжди, адже "вона тут зовсім особлива". Після обіду керівниці відправляють мене гуляти - їм треба працювати. На численних складах в Суйфеньхе збирають товар, який чекають в Росії, його упаковують, а потім відправляють на три найбільших складу. Звідти відбувається відвантаження по групах.
«Коли групи Помогаев приїжджають в Китай, вони зазвичай не знають, що повезуть назад, - пояснює мені пізніше Левіков з GH Management Logistics. - Якщо раніше ще були якісь домовленості і ти міг розраховувати на конкретний товар, то зараз товаропоток знизився і часто не можна спрогнозувати, знайдеш ти що-небудь ». Його слова мені підтвердили в турфірмі. «Настали голодні часи: приїжджаючи в Суньку, всі починають бігати по місту, метушитися, всюди чуєш:" Є вага? Є вага? ", - скаржиться дівчина-менеджер, яка іноді їздить у Суйфеньхе керівником групи. - Людям уже все одно, що везти, головне - не піти в мінус, адже допомагає вже завезли, на кожного витратили близько 6000 рублів ».
Раніше було краще, мрійливо згадує Віра, можна було поїхати не в «смердючу» Суньку, а в прекрасний Пекін: «Платили 100 000 рублів за все, включаючи квитки, чотириденний проживання, їжу і екскурсію, а назад брали вантаж. Відпочивали в Пекіні і одночасно заробляли ».
Готель «Люнь-Синь»
Перш ніж нагодувати мене в «Максимі», Віра заселила всіх туристів в готель «Люнь-Синь». Це одна з найдешевших готелів в місті, де зупиняються виключно допомагає. У номерах тут варто по три ліжка, зі стін стирчать небезпечні дроти, на склянках - брудні розводи. Щоб отримати ключ від номера, потрібно віддати адміністратору паспорт. Його повернуть моєму керівнику групи завтра вранці перед виїздом.
Я піднімаюся на третій поверх і йду по порожньому коридору. Двері в усі номери нарозхрист. До вечора вони закриються, а четвертий і п'ятий поверх заживуть своїм особливим життям - там знаходяться номери керівників групи і стоять ваги, на яких до ранку будуть зважувати сумки, щоб уникнути переваги на митниці.
Я заселяють в номер з прекрасним видом на смітник і йду гуляти по Суйфеньхе. У хутряному магазині спостерігаю за тим, як російські туристи обговорюють зі своїми китайськими партнерами, скільки шуб вони повезуть в Росію. У кожному другому продуктовому магазині натикаюся на нескінченні «Оленки», «Уссурійські бальзами» і «Медовик». Щось з цих товарів в'їхало легально, щось привезли допомагає.
«Була б можливість заробляти нормальні гроші в Росії, я б не стала їздити. А так доводиться жити без вихідних »
До шостої вечора Віра повернулася в готель. Її номер забитий мішками з речами для різних замовників, в тому числі товарами китайського інтернет-магазину Taobao. Вона одягає білі рукавички і бере в руки ніж - починає розрізати коробки з товаром, перекладати їх з різних сумках. Товар треба розкласти так, щоб, якщо сумки вирішать перевірити на митниці, здавалося, ніби це особисті речі, покупки для рідних - класти однотипні речі разом небезпечно.
Надивившись на велику кількість вітчизняних товарів в Суйфеньхе, я питаю Віру, чому ми нічого не привезли з Росії, а тільки вивозимо. Очевидно, це було б набагато вигідніше. «Це бізнес китайців, - кидає Віра, не перестаючи переупаковувати речі. - Якось ось на китайців не хочеться працювати. Краще я буду працювати з росіянами, ніж з китайцями ». Чому вона не любить китайців, я так і не зрозуміла. Ми балакаємо ще якийсь час, вона жартівливо відмовляється від моєї допомоги, і я знову йду гуляти, щоб не заважати.
Повернувшись в 11 вечора, я зустрічаю Віру в ліфті. В одній руці вона тримає важку сумку, іншою рукою змахує піт з чола. «Все ще працюєте?» - уточнюю я. «Ти що, стрижка тільки почалася!» - жваво зауважує керівник групи і виходить на своєму поверсі.
«Стрижка» тривала до четвертої ранку. Все ретельно упаковані керівниками групи сумки о дев'ятій ранку зібрали вантажні машини і відвезли на автовокзал. У номерах нікого - допомагає пішли робити особисті покупки. Не знаючи про те, що готель вже спорожніла, я і опинилася в незручній ситуації зі штанами і розгніваної китаянкою з ресепшена. З'ясувавши ім'я керівника моєї групи, вона все-таки заспокоїлася і вийшла з номера, а я поїхала на автовокзал, де посеред залу лежали гори однотипних сумок - якісь картаті, якісь просто перев'язані стрічкою чорні мішки.
Китайський кордон - простора будівля і duty free, де повертаються на батьківщину туристи п'ють по останньої банку пива. Російська митниця - ветхий сірий будиночок. Тут все сумки змушують витягнути з автобуса, щоб понести їх через будівлю митниці і через 50 м знову занурити в автобус.
За різними оцінками, митниця отримує від 500 до 3000 рублів з допомагаючи. Маючи домовленості, можна бути впевненим, що інспектори не відкриють сумку і не прідерутся до лежачих в ній десяти однаковим футболок або чайникам, явно не схожим на некомерційний товар. Але, як розповів мені один з керівників груп, зараз на митниці грошей не беруть взагалі, так як бояться перевірок.
«Тепер перевіряють набагато ретельніше, тому завжди потрібно знати, що у тебе в сумках, якщо запитають, і зуміти пояснити, навіщо ти це везеш, - каже керівниця груп, що працює в турфірмі. - Ми якось везли залізні ніжки від офісних стільців. Чи не стільці цілком, тільки ніжки. Вирішили, що, якщо що, скажімо, ніби це підставки під квіткові горщики на дачі. Загалом, така робота розвиває фантазію ».
Ніхто не ставиться до цього як до роботи. Люди їдуть в Суйфеньхе пити, фестивалити
45 осіб з нашого автобуса з сумками і коробками напереваги товпляться в тісному приміщенні перед металодетекторами:
- Чому ви проходите вперед нас? Ми вже давно тут стоїмо. - Я вас не помітив, ви просто лізете вперед, заспокойтеся. - Гаразд, людей у віці треба пропускати. - Хто це в віці? На себе подивися.
І так все десять хвилин, що ми стоїмо в черзі. Втомлені і озлоблені вагою речей люди зганяють стрес один на одному. Віра вручає мені кошик з фруктами: «У нас виходить невелика перевага, треба пронести». Я проходжу через детектор і виходжу на вулицю, де метушливі допомагає знову запихають сумки в автобус.
«Працювати з людьми взагалі важко, - зітхає Віра. - С допомагає - особливо. Ніхто не ставиться до цього як до роботи. Вони їдуть в Суйфеньхе пити, фестивалити, на них не лежить відповідальність. За товар відповідаю я, а їм лише б відпочити на халяву ».
Незважаючи на не найприємніші спогади, Віра не перестане їздити в Суньку. 25 000 рублів, які вона заробляє в Росії, їй не вистачає. «Я молода, красива, мені хочеться всього, хочеться добре жити, - Віра описує сигаретою колечко. - Здорово, що є можливість заробити. Погано, що нелегально. Люди готові легально, але ніхто не хоче їх підтримати ».
Фотографія на обкладинці: Олександра Кареліна / «Секрет Фірми»