Забредя в таверну, виявив слово Ассіді в розмові про поезію фентезі. Там Ассіді у відповіді на своє ж запитання "що таке вірші?" каже, що "ми, як люди з фендому, сприймаємо світ трохи інакше", а раз так то і вірші "наші" повинні "відрізнятися". Не можу з цим погодитися, адже вірші як мед - або вони є, або їх немає. Це вірно і для фендому і всіх інших.
2 травня 1976
У МІКРОФОНА ГАЛИЧ.
Цикл "Дяка". Про поезії
У американців є чудове свято. Називається він День подяки. Взагалі мені здається, що почуття подяки - це одне з найпрекрасніших почуттів людської душі. І ось цикл передач, який я сьогодні починаю, мені б хотілося назвати - "Дяка". І поговорити мені з вами захотілося про поезію, досить банальна і звична тема. Тим більше що у нас на радіостанції "Свобода" досить часто на тему про поезію, на тему про те, чи потрібно передавати поезію в ефір, чи потрібна поезія радянським слухачам, виникають досить часті суперечки. Ну мені-то особисто здається, що немає іншої такої країни, де так любили б поезію, як в Росії. Мені навіть не хочеться на цю тему сперечатися. Мабуть, одне з небагатьох здійснились пророцтв Володимира Володимировича Маяковського - це рядки про те, що в Радянському Союзі споживання віршів вище довоєнної норми.
Як приклад теми для цієї суперечки я привів два чотиривірші:
Ось йду я уздовж великої дороги
У тихому світлі згасаючого дня.
Важко мені, завмирають ноги.
Ангел мій, ти бачиш мене?
Це вірші одного з найбільших поетів дев'ятнадцятого століття Федора Івановича Тютчева. Повторюю цю строфу, щоб ви ще раз її прослухали, відчули:
Ось йду я уздовж великої дороги
У тихому світлі згасаючого дня.
Важко мені, завмирають ноги.
Ангел мій, ти бачиш мене?
А ось вірш, написаний абсолютно точно таким же розміром, в тому ж ритмі, з тими ж правильними римами, і якби не кощунствувати, то просто одну строфу можна було б поставити слідом за одною:
Розцвітали яблуні і груші,
Попливли тумани над рікою.
Виходила на берег Катюша,
На високий на берег крутий.
Ну як же пояснити людині, який, як я вже сказав, не звик. серйозно ставитися до поезії, не вміє ні відчувати її, не сприймає її як особливого роду диво, як ось йому пояснити, що перша строфа - це великі вірші, а друга строфа, написана тим же розміром, в риму і яка, може бути, навіть ще більш зрозуміла, - немає. Ну що, мовляв, там.
Важко мені, завмирають ноги.
Ангел мій, ти бачиш мене?
Що це таке? А тут все ясно, просто:
Розцвітали яблуні і груші,
Попливли тумани над річкою,
Виходила на берег Катюша,
На високий на берег крутий.
Прекрасно. Все добре, все в риму. Вірші, правда? Але ж ні, не вірші. І коли я поставив це провокаційне запитання, то розгорівся спекотний, довгий, типово московський суперечка до зорі про те, що ж це таке - вірші, і як спробувати сформулювати для людини, який би поставив вас таке запитання: "Що це таке, що це за річ за така? " Ну, застосовувалася старовинна класична формула: "Вірші - це кращі слова в кращому порядку"; згадували Пушкіна - "Словам тісно - думкам просторо"; перефразовували Чехова з його стислістю, пам'ятайте - "дружина є дружина". Ну, так говорили: "Вірші є вірші". Але все-таки, якщо говорити відверто, до кінця, так ми ні до чого і не дійшли. Я подумав потім вже, повертаючись додому, що для мене вірші - природно, моє визначення не претендує ні на яку науковість і навіть наукообразность, - що для мене вірші - це слова, сказані так, що вони викликають подяку у людини, який їх почув вперше і вже не забуде потім ніколи. Ось такими словами для мене є рядок з дивовижного вірша російського поета Осипа Емільовича Мандельштама, з його вірша:
Вмивався вночі на подвір'ї -
Твердь сяяла грубими зірками.
Місячний промінь, як сіль на сокирі,
Холоне діжка з повними краями.
На замок закриті ворота,
І земля по совісті сувора, -
Чистіше правди свіжого полотна
Навряд чи де знайдеться основа.
Вірші дивовижні, але ось ця строчка "Місячний промінь, як сіль на сокирі" - ви вслухайтеся. Пам'ятається, тоді ще, в юності, вона пронизала мене таємничістю, дивом побаченого, дивом сказаного, дивом поєднання цих, здавалося б, непоєднуваних слів. Я згадав: колись в кінці двадцятих років мого дідуся як колишнього непмана заслали, але досить милостиво заслали, в невелике містечко Данилов. Це приблизно сто з гаком кілометрів від Москви. Ось влітку приїхали ми туди до нього жити. Я пам'ятаю, як господаря нашого будинку пасічника Єгора Жильцова викликали в сільраду. Прийшов він з сільради похмурий, з особою неугодлівим, пройшов по двору, витягнув для чогось стирчить в кореневище сокиру, пограв їм, перекинув його з руки на руку і потім чомусь вдарив ним по діжці з дощовою водою. Потім вночі мені привидівся цей залитий солоної водою сокиру, коли місячний промінь побіг з вікна по підлозі і край комода перегородив його і промінь став наче сокирищем. Але зовсім, повірте мені, ні, зовсім не це побутове спогад так пронизало мене в цих рядках.
Ці рядки є зразок великої поезії, тієї поезії, за яку завжди відчуваєш незвичайне почуття подяки до людини, який сказав ці слова:
Місячний промінь, як сіль на сокирі.
Ось недавно поет, хм. поет Євген Долматовський написав вірші про Париж:
Іду, короткою трубочкою сипле,
Нічим не відрізняється від француза,
І тільки повторюю про себе:
"Я - громадянин Радянського Союзу".
Ну право, яке ж почуття подяки можна випробувати до людини, який написав подібне.
І закінчити це своє аматорське міркування про поезію і цей свій перший День Подяки мені б хотілося маленьким віршем, яке так і називається: "Дяка".
Що земля сувора і проста,
Що теплі криваві рогожі,
І про таємницю чайного листа,
І про правду свіжого полотна
Я, можливо, здогадався б теж.
Але коли прокинешся на зорі,
Згадається - і відразу немає спокою:
"Місячний промінь, як сіль на сокирі".
Це ж треба. Господи, таке!