Той, хто хоч раз бував на острові Кижи, ніколи цього не забуде. Катер плавно ковзає по рівній поверхні озера. Спочатку ледь помітний на горизонті орієнтир стрімко наближається, і ось уздовж борта вимальовуються витончені обриси двох церков і дзвіниці Кижского цвинтаря. Потім, уже ступивши на берег, по дбайливо прокладених дерев'яними містками йдеш неквапливо до цього дерев'яного дива. Обходиш його з усіх боків - три будівлі приблизно однакової висоти з різних позицій невпинно змінюють взаємне розташування. Те зливаються в одну, то знову роз'єднуються на тлі безкрайнього небесного простору. І здається, прямо від цієї злегка горбистій землі, вкритої трав'яним килимом і засіяної валунами, від вкритої брижами гладі озера летить назустріч хмарам дзвінкоголоса розсип - двадцять два куполи Преображенської церкви. Як зграя птахів, застигла в польоті. Як пісня, яка обірвалася, але ще продовжує звучати в гучному повітрі. Це - архітектура.
Що таке архітектура
Многоглавий Преображенська церква в Кижах
Петергоф - Петродворец під Ленінградом. Так званий Нижній парк. Пряма лінія каналу впирається в далекий горизонт. Царство симетрії, регулярного порядку, осьової перспективи. Будинки, дерева, навіть вода - все підпорядковане суворому і величному диктату геометрії. І це архітектура.
А тепер перенесемося подумки в старі квартали Москви. Столешников провулок, Петрівка, Кузнецький міст. Тут не знайдеш не те що двох однакових фасадів, а й, мабуть, двох будівель однієї висоти. Строката, мальовнича суміш форм, часів, стилів. Ось маленький непримітний особнячок притулився до сірої громаді прибуткового будинку, строгі лінії класичного ордера є сусідами з химерною псевдоготикою, і все поруч, на одному невеличкому п'ятачку, немов випадкове нагромадження декорацій за лаштунками театру, ім'я якому - місто. І, охоплюючи поглядом це безладне, але чомусь гармонійне різноманітність, ми знаємо: це архітектура.
Архітектурна мелодія Кижского цвинтаря. Вид з моря
Доведена до досконалості скульптурна форма, яка домінує в природному ландшафті, і наповнене життям внутрішній простір споруди, вишукано сувора геометрія планування і випадковий конгломерат несхожих будинків. Що ж таке, справді, архітектура, якщо цим словом ми називаємо і те, і інше, і третє, і четверте? Якою мовою вона звертається до людини, про що говорить йому?
Архітектурна мелодія Кижского цвинтаря
Мета книги - дати відповіді на ці непрості питання. Звичайно, виразний малюнок або красива мелодія здатні привернути до себе увагу будь-кого. Подібно до цього, величний архітектурний ансамбль Московського Кремля або площі Св. Марка у Венеції захоплюють кожної людини, навіть погано знайомого з архітектурою. Але наскільки багатшими, яскравіше, повніше сприймаємо ми твір мистецтва, якщо володіємо певною підготовкою, досвідом, культурою сприйняття. Відвідуючи виставки, музеї, ми вчимося, часто непомітно для себе, сприйняття живопису. Буваючи на концертах, слухаючи радіо або пластинку, ми виробляємо музичну культуру, яка відкриває нам дивовижний і нескінченно глибокий світ Баха і Моцарта, Мусоргського і Прокоф'єва. І так само як не можна, не володіючи певним рівнем музичної культури, зрозуміти в повній мірі музику Шостаковича, не можна без відповідної підготовки отримати справжньої насолоди від архітектурних шедеврів Бруннелескі або Баженова. Ця книга містить початку знань про архітектуру і деякі приклади з історії архітектури, найнеобхідніші для того, щоб пробудити інтерес до неї як до абсолютно особливому явищу культури і мистецтва, щоб навчити більш повно і осмислено сприймати твори архітектури, великі шедеври її минулого, важкі пошуки її сьогодення і майбутнього.
Архітектурна мелодія Кижского цвинтаря. купола
Архітектуру називають кам'яною літописом історії. І дійсно, вона перш за все - частина матеріальної культури людства, яка несе унікальну інформацію про життя людей в давно минулі історичні епохи. Як потьмяніли б наші уявлення про античність без руїн давньогрецьких храмів, без римських форумів, без вулиць і будинків Помпеї. А без готичних соборів і феодальних замків, вузеньких вуличок і ринкових площ можна було б тільки гадати про європейському середньовіччі.
Архітектурна мелодія Кижского цвинтаря. Вид збоку
Архітектуру називають застиглою музикою. Так, вона несе в собі гармонію форм, яка відображає не тільки духовне життя минулих поколінь, а й вічні таємниці людської душі. Гармонію, яка доставляє нам естетичну насолоду і продовжує хвилювати, як явище сучасного життя. На доріжках Павловського парку під Ленінградом, під склепіннями Домського собору в Ризі ми шукаємо і знаходимо не абстрактну красу ліній і форм, а просторові образи і стану, співзвучні світовідчуттям і духовній культурі людини двадцятого століття.
Архітектура парадоксально поєднує в собі результат будівельної діяльності і вершину художньої творчості. З одного боку, технологія, організація виробництва, з іншого - мистецтво, яке говорить на мові просторових форм. Інженерний розрахунок, наукове знання і - інтуїція, творче осяяння художника.
Діва перед собором
Питання про те, як пов'язані між собою функція і форма, - одвічна проблема архітектурної теорії. Нам поки передчасно заглиблюватися в цю проблему, але один важливий висновок ми маємо право зробити вже зараз: сприймається зовні обсяг архітектурної споруди - його зовнішня форма - обов'язково містить використовується людиною, тобто функціонально осмислене, внутрішній простір (його прийнято називати інтер'єром, якщо мова йде про окремій будівлі). Простіше кажучи, в архітектуру завжди можна увійти. Те, що ми називаємо архітектурою, всього лише оболонка, межа між зовнішнім, відкритим, і внутрішнім простором, яке визначає характер функціонального використання, а значить, і утилітарний сенс, людську корисність архітектури.
Тут знову потрібні уточнення. Адже увійти можна і в під'їзд, і в літак, і в автомобіль. У деякому роді навіть в власний костюм, який теж є оболонкою. Але навряд чи кому-небудь прийде в голову називати архітектурою яке б то не було транспортний засіб, а тим більше костюм, будь це хоч жорсткий скафандр. Причому не тільки тому, що внутрішній простір в цих випадках, як правило, мінімізовано до межі і жорстко обмежує характер перебування людини (океанський лайнер до деякої міри виключення з цього правила). Особливість будь-якої архітектурної споруди в тому, що вона міцно стоїть на землі на відміну, наприклад, від машини, завжди належить конкретного місця. Архітектурі властиві стійкість і довговічність, і ці її властивості забезпечуються конструкцією. Конструкція сприймає механічні, теплові та інші навантаження, протистоїть всім впливам зовнішнього середовища, які загрожують порушити лежить в основі споруди складне рівновагу взаємно протилежних і доповнюють один одного вимог, матеріалів, сил.
Отже, функція, конструкція, форма. Три складові єдиного архітектурного цілого. Два тисячоліття тому давньоримський теоретик архітектури Вітрувій в своєму трактаті вивів формулу цього триєдності: «міцність - користь - краса». Чи Вітрувія можна вважати першовідкривачем цієї істини, він просто записав те, що давно було відомо поколінням древніх зодчих. Але саме в запису Вітрувія знаменита тріада міцно увійшла в історію і теорію архітектури, стала основою професійної культури архітектора.
У цій формулі всі члени рівні - серед них немає головних і другорядних. Варто однією зі складових потіснити дві інші - і архітектура зникає. Залишається будівництво, інженерія, декорація, але не високе мистецтво архітектури. У тому й полягає головна складність професії архітектора - вміння поєднувати речі, здавалося б, несумісні: раціональність і економічність функціонального рішення, надійність і витонченість конструкції, гармонійність і виразність форми. Не завжди це вдається навіть обдарованим і досвідченим архітекторам.
Нова будівля Московського Художнього театру на Тверському бульварі - одна з примітних московських новобудов. Архітектори вклали в нього багато творчої фантазії і праці. У виборі оздоблювальних матеріалів, колірного рішення інтер'єрів, ретельно опрацьованих архітектурних деталей видно прагнення відтворити стриману і благородну простоту, властиву традиційному «мхатівську» стилю. Просторі фойє, зал великої місткості, сучасна, добре обладнана сцена. Але ось біда - в залі погана чутність. Актори змушені форсувати голос, щоб донести до глядача зміст що відбувається на сцені. Глядачі знаходяться в постійній напрузі, вслухаючись в акторську мова, яка в задніх рядах партеру і на ярусах здається нечленороздільним мимренням. Тут вже не до нюансів психологізму, не до знаменитої чеховської «розірваної струни». Зникає виконана глибокого сенсу тиша, яка змушує переповнений зал завмирати, а кожної окремої людини - відчути себе частинкою багатоликої глядацької спільноти, охопленої єдиним емоційним поривом, єдиним станом духу. У цьому новому і красивому залі, виявляється, неможливо відтворити ту специфічно «мхатівську» атмосферу глибокої духовності, яка становить саму суть новаторської театральної традиції, закладеної Станіславським. Неможливо, як то кажуть, з технічних причин.
Вавельський замок гордо височить над древнім польським містом Краковом
Мимоволі пригадується старий будинок театру в проїзді Художнього театру, побудоване чудовим російським архітектором Федором Шехтелем. Скромна на вигляд, мабуть, навіть непримітне в ряду інших будинків, і її вхід прямо з тротуару, з вічної товкучкою у вестибюлі і фойє. І з залом, в якому творилося чудо. В якому головними були люстри, і не оббивка крісел, і не панелі стін, а дія і слово актора. Адже в цьому і є основна функція театру - дійсно художнього і демократичного (згадаємо, що театр Станіславського так і називався спочатку - загальнодоступним). Не випадково сам Станіславський надавав дуже велике значення архітектурі театрального будівлі.
Ось як багато залежить від архітектора. Як багато він може створити і, на жаль, як багато може зруйнувати. І якщо провідна функція споруди виявляється защемленої, порушеною, то справа не виправиш гранітними сходами, благородної облицюванням фасаду або просторим буфетом. Чи не допоможе ні симпатичний фонтан в фойє, ні мідні ручки в стилі «мхатовского» часу. Більш того, вся ця «краса» негайно перетворюється в помилкову красивість, в манірну стилізацію, чужу справжньої архітектурі, заснованої на гармонійній єдності функції, конструкції і форми.
Будь-яке порушення цієї нескладної за образом і набагато більш глибокої за своїм змістом формули згубно для архітектури. Навіть якщо це порушення відбувається мимоволі або вимушено, під тиском не залежать від архітектора обставин. Вся історія архітектури - це історія пошуків органічної єдності функції, конструкції і форми, драматична історія боротьби на шляху до вершини, позначеної тріадою Вітрувія. З цього ми і почнемо розповідь про синтетичному мистецтві архітектури.