- Як життя змінилося! - похитуючи головою, гірко промовила одна з моїх давніх знакомих.- Людей як підмінили. Хіба так ми жили?
- Так що вже й говорити, - підхопила другая.- Раніше працювали багато, але і веселитися вміли, і до людей з відкритою душею йшли. Однією чарочки вистачало, щоб і пісню серцеву завести, і добрим словом перекинутися. А тепер сидять в своїх барлогах, поговорити ні з ким. А в свято! Пляшок всіх мастей понаставили на стіл, закуски на цілий полк. П'ють, їдять та про політику тлумачать. І все на долю скаржаться. Шумлять, зляться і жують, жують. Ящик включать, а там мужики, в баб переодягнені, кривляються. Пісні справжньою застільної не почуєш. Пішли пісні. Від туги зеленої пішли.
- Все б нічого, та зла багато. У війну на що важко було, а люди не злість, останнім поділитися могли.
- А до війни хіба не так було? - вступила в розмову мовчала досі Олена Єгорівна, стара, але не розгубила колишньої краси жінка в вибитою біленької косинці на абсолютно сивій голові. - Ось я вам розповім. У селі нашому Аграфенівка такий звичай був. Перед кожним престольним святом таємну милостиню творили.
- Як це?
- А ось так. В бідні сім'ї намагалися непомітно віднести борошенця, яєць, молочка, всього, що для свята потрібно. А робилося це для того, щоб і в цих сім'ях люди могли посвяткувати і Бога прославити. Я тоді ще дівчинкою була. Багато чого не пригадаю, але добре знаю, як мама мені карала:
- Біжи, віднеси тітки Оксани. Так дивись, щоб тебе ніхто не побачив. Постав вузлик на поріг і додому.
Сім'я тітки Оксани була найбідніша в селі. Чоловіка вона поховала, а четверо дітей залишилися. Сама господиня часто хворіла. Ось і зубожіли зовсім. Ні одягнутися, ні сховатися, ні шматка зайвого. Мама її шкодувала дуже. Так кого вона не шкодувала! Батько над нею часто беззлобно посміхався, побачивши жебраків в селі:
- Зустрічай! Твоя рідня йде.
Жебраки ніколи не пропускали наш двір і завжди знаходили притулок. Вона їх погодує, поки відпочивають (від села до села ходили), одяг випере. Спеціальний чавун був у неї.
Оксанино горе і зовсім на увазі було. Як не допомогти? Так я до них бігала частенько. Одного разу прибігла додому і кажу:
- Мама, я у тітки Оксани тіло бачила.
- Як тіло бачила?
- А так. Спідниця у неї зовсім стара, аж світиться. Тіло визирає.
Мама мовчки зайшла в хату, порилася в скрині, винесла спідницю, кофту, сорочку.
- Неси. Так дивись, нікому не говори про це.
Тітка Оксана навіть заплакала:
- Дай Бог твою маму здоров'я на довгі роки і тобі, дитинко, щастя.
Та тільки не дійшла, напевно, тітчин молитва до Бога. Мама незабаром померла. Нас шестеро залишилося. Правда, в молодості Бог радістю не оминув. Чоловік мені дістався спокійний і добрий. Дітей любив, мене шкодував, образливого слова ні разу не сказав. Весь в матір - жалісливий.
Тільки щастя моє війна забрала, а я, як зламана гілка після урагану, залишилася з купою дітей. І ніколи не могла подумати, що прийде такий час, коли самій довелося дізнатися, що таке людська милість.
- Як так? - мало не хором запитали жінки, знаючи міцний характер Олени Єгорівни і сім'ю її, де ледарів не було.
Олена Єгорівна поправила косиночку, заправила кінці її і продовжувала:
Коли мого Степановича не стало, дізналася я, почім фунт лиха. Як не билася, а бували дні, коли крихти в роті не було, та й одежина потріпалася. Раз покликала мене до себе в гості кума Марфа в Новошахтинськ. Вона у мене меншу хрестила. Правду сказати, завжди, як рідню, зустрічала і з порожніми руками ніколи не відпускала. Відмовляюся, бувало, совісно начебто брати, так вона навіть прикрикне.
Приїхала я до неї в той раз. Посиділи, Вона і говорить:
- А ти знаєш, тітка Оксана тепер тут живе. Микола її до себе забрав. Осліпла. Майже нічого не бачить. Мене по голосу тільки визнала. Про тебе все розпитувала.
- Давай сходимо, відвідаємо, - запропонувала я, і вже через півгодини ми стояли біля невеликого чистенького будиночка, де жила тепер зі своїм старшим сином Миколою тітка Оксана. У мене навіть серце закалатало. Згадалася рідна Аграфенівка, мама ...
Нам назустріч вийшла маленька, сухувата старенька. Примруживши очі, намагалася розглянути, хто до неї прийшов.
- Це ми, тітка Оксана, - промовила Марта. А хто зі мною, не скажу. Дізнаєтеся самі чи ні?
Я привіталася, стала розпитувати про здоров'я. Тітка напружено слухала, навіть долоньку до вуха приставила.
- Леночка, ти? - сплеснула вона руками, заметушилася, намагаючись наблизити табуретку, щоб я села.- Скільки ж років я тебе не бачила? Як чоловік? Діти?
Старенька присунулася ближче, ніби намагаючись розглянути мене, обняла.
Ми намагалися втішити її, згадали, скільки сил вона віддала дітям, поки виростила їх. Втрутився в розмову зайшов в хату Микола:
- Ви, мама, киньте! Яка ще тягар? Ви свій вік живете, нікому не набридли, так і соромитися нема чого.
Дві години пролетіли в загальних спогадах непомітно, і ми почали збиратися додому, відмовившись від чаю, боялися, що спізнюся на поїзд. Тітка Оксана щось тихо сказала Миколі, він згідно кивнув і попросив нас трохи затриматися. Хвилин через десять він увійшов до кімнати з великим кошиком, в якій лежали борошно, сало, яйця, і простягнув її мені.
- Візьми, Леля, це дітям.
Стало якось ніяково. Адже не скаржитися я сюди прийшла, просто хотілося провідати людини, якого раніше добре знала. І тут втрутилася тітка Оксана:
-Візьми, Леночка. Пам'ятаєш таємну милостиню? Як мама твоя нас рятувала? Я її до кінця віку пам'ятати буду. Тепер наша черга. Візьми, заради Христа і світлої пам'яті мами твоєї візьми!
Правильно кажуть: «Кинь добро назад, опиниться наперед!» - закінчила свою розповідь Олена Єгорівна. Але, з хвилину помовчавши, додала:
- Людей і зараз хороших багато. Пройде цей смутний час.
- Пройде, так запам'ятається, - зітхнула одна з її співрозмовниць.
- Ну і що. Лихо пам'ятається, а добро повік не забудеться.