Дружина президента повинна все знати. Перед тим як покинути готель «Техас» в Форт-Уерт, вона довго вагалася. Що вдягнути? Рожевий костюм або легке плаття з леопардовим манто? Їй дуже подобалося це чудове манто, подарунок імператора Ефіопії Хайле Селассіє. Але вона раптом згадала жартівливе зауваження містера Мухалліма, посла Сомалі в Вашингтоні: «Тільки не надягайте леопарда. Інакше всі жінки Техасу захочуть наслідувати ваш приклад і почнеться жахлива різанина, а ми намагаємося врятувати цього звіра від зникнення ... »Крики натовпу, що зібрався в аеропорту для зустрічі Джона Фитцжеральда Кеннеді, майже заглушили звуки оркестру. Джон Кеннеді з'явився в отворі дверей літака також посміхаючись, вдивляючись в цю кричущу натовп, ледь стримуваний металевими загородженнями. І у відповідь на його усмішку ентузіазм натовпу подвоївся.
Йому пояснили, що це неможливо. Природно, малюк залився сльозами. Президент поцілував його в останній раз і в супроводі дружини попрямував до трапу. Літак відірвався від смуги в 11.00 і о 13.30 приземлився в Сан-Антоніо, першому пункті техаського маршруту президента. Всього було заплановано чотири зупинки: Сан-Антоніо, Х'юстон, Даллас і Остін. Перед поїздкою стояло питання: зупинятися в Далласі чи ні? Кеннеді вирішив: немислимо бути в Техасі і не відвідати Даллас. Він ніколи не тікав ні від труднощів, ні від небезпеки. Коли в Каракасі Ніксону почали надсилати погрози заколотники, туди поїхав Кеннеді. Його бачили біля Берлінської стіни. Він їздив в країни і міста, де було чимало ворогів США, але, зупинивши автомобіль, безстрашно виходив до людей. У своєму щоденнику він написав: «Людина повинна робити те, що він хоче, не дивлячись на особисті обставини ... і небезпеки, тому що це - основний принцип моралі людини». Перша зупинка була в Сан-Антоніо.
Віце-президент Джонсон і губернатор Конноллі супроводжували президента і Джеккі в поїздці по місту. У другій половині дня на військово-повітряній базі Брукс Кеннеді урочисто відкрив медичну аерокосмічну школу. Потім відправився в Х'юстон, де виступив на мітингу в місцевому університеті. Потім з величезним успіхом виступив перед активістами Ліги громадян Латинської Америки з поясненням своєї політики і оголосив про програму «Союз за професі». Президент був люб'язний: він попросив Джеккі сказати кілька слів по-іспанськи, «щоб висловити мою думку більш ясно». Її виступ викликав хвилю захоплення. Потім стався обід на честь конгресмена Альберта Томаса і переліт в Форт-Уерт, де в готелі «Техас» Джону і Джеккі належало переночувати. Після закінчення телевізійної передачі Джон Кеннеді перечитав мова, яку він повинен був на наступний день вимовити в Далласі. Він поклав листки з текстом на стіл, роздягнувся, ліг в ліжко і заснув.
Звичайно, Даллас - це не весь Техас. Але Даллас є Даллас. На аеродромі Джону і Джеккі довелося потиснути сотні Рук. Літак відірвався від смуги в 11.24, а в 11.40 вже торкнувся бетону посадкової смуги аеропорту в Лавфілде. Його супроводжував моторизований ескорт поліцейського управління Далласа. У 400 метрах попереду їхав пілотний автомобіль служби безпеки, що попереджав поліцейські пости на дорозі про наближення президента. За ним слідували шість мотоциклістів, які повинні були Тримати натовпу зустрічаючих на дистанції. Потім - головна машина без відмітних знаків. За її кермом сидів шеф поліції Каррі. З ним знаходилися два агента служби безпеки, Соррелс і Лоусон, і шериф округу Декер. Вони повинні були спостерігати за людьми і будівлями по шляху проходження. За ними в 15- 20 метрах, рухався президентський автомобіль, відкритий «Лінкольн» моделі 1961 року з двома відкидними лавками між передніми і задніми сидіннями. В цей день, так як погода стояла гарна, Лоусон розпорядився зняти плексигласовую дах. Президент займав праве заднє сидіння, зліва від нього сиділа Джеккі.
Губернатор Конноллі влаштувався на правому відкидному сидінні, місіс Конноллі - на лівому. Вів машину спеціальний агент служби безпеки Вільям Грір. Поруч з Грір сидів спеціальний агент Рой Келлеман, який, крім інших обов'язків, повинен був «забезпечувати радіозв'язок з головним автомобілем ескорту, стежити за околицями і перебувати поруч з президентом при кожній зупинці». Президентську машину супроводжували чотири мотоциклісти, по два з кожного боку. За «Лінкольн» слідував восьмимісний відкритий «кадилак» 1955 року із вісьмома агентами секретної служби: двоє на передньому сидінні, двоє - на задньому і по дві людини на сходах з правого і з лівого боку. За «кадилаком» їхав автомобіль віце-президента Джонсона, відкритий чотиридверний «Лінкольн». Віце-президент займав праве заднє сидіння, місіс Джонсон - середнє і сенатор Ярборг - ліве. На передньому сидінні знаходилися спеціальний агент Янгблад і водій Джека, поліцейський дорожньої поліції штату Техас. І нарешті ціла кавалькада машин з політичними діячами, фотографами, журналістами, особистим лікарем президента - адміралом Джорджем Баклі.
Останній перебував майже в трьохстах метрах від голови кортежу. Населення приміських районів Далласа, розповідав Кеннет 0'Доннел, не здавалася ні ворожим, ні особливо збудженим. Звичайно, розмахували руками, «але з певною стриманістю, як мені здалося». Автомобіль проїхав Мейн-стріт. Виїхали на площу Дейлі-плаза. Навколо її трикутника, вершина якого пірнала під залізничний віадук, розташовувалося старе, в неоготичному стилі, будівля палацу правосуддя з приліпився збоку бетонно-скляним кубом нової будівлі суду. Трохи далі височіла похмура брила архіву, і навпроти нього - блок потворних, виключно функціональних споруд кубічної форми, де знаходилися різні контори і приватні склади шкільного приладдя. За площею, щоб в'їхати під віадук, кортежу було проїхати по зигзагоподібному шляху. Спочатку, виїхавши з Мейн-стріт, треба було під прямим кутом повернути праворуч на Х'юстон-стріт, потім наліво під гострим кутом на Ельм-стріт. Після цих врожай кортеж повинен був проїхати прямо під вікнами складу підручників. Потім шлях лежав повз укосу пагорба, порослого травою, нагорі якого блищали рейки залізниці, під якою крізь тунель повинен був проїхати президентський кортеж. 12.29. У головному автомобілі начальник поліції Каррі направив машину на Ельм-стріт, повернувши майже на 120 градусів. Білл Грір в свою чергу почав крутити кермо свого «лінкольна». Виконуючи маневр, він був змушений майже зупинитися перед складом шкільних підручників.
Така ж проблема постала перед водієм машини віце-президента, Джексона, який навіть вилаявся, побачивши поворот: «Чорт, доведеться майже повернути назад». «Лінкольн» вже прямував до віадук. Було жарко. Дуже жарко. У головному автомобілі агент Лоусон напружено вдивлявся в наближався віадук. Нагорі, біля перил мосту, він бачив натовп. Це прокол служби безпеки. Лоусон енергійно замахав рукою поліцейському, щоб той розігнав цих людей. Той, звичайно, нічого не зрозумів. Неллі Конноллі показала Джеккі на віадук: «Ми майже приїхали. Це відразу за ним ». Залишалося їхати всього п'ять хвилин до Комерційного центру, де президент Кеннеді мав бути присутнім на банкеті, дохід від якого йшов до фонду демократичної партії. З лівого боку п'ятирічний хлопчик підняв руку, вітаючи президента. Джон Ф. Кеннеді посміхнувся йому і теж підняв руку. Було рівно 12 годині 30 хвилин. У Абрахама (Еба) Абрахам Запрудер в Далласі був магазин модного одягу «Дженніфер Джуніор». Цього ранку загати ер, висококласний кравець, дозволив собі годинну перерву в роботі. Не кожен день він міг на власні очі побачити президента Сполучених Штатів. Близько о пів на першу Абрахам Запрудер, озброївшись восьмимілиметрівій аматорської кінокамерою, вийшов на Ельм-стріт і біля складу шкільних підручників побачив охоронця Роя Тралі. Той стояв біля входу в будівлю. З цього місця він міг бачити перехрестя Х'юстон-стріт і Ельм-стріт. Абрахам Запрудер був знайомий з Тралі. Вони розговорилися. Абрахам зізнався Тралі, що хотів би витратити якомога менше плівки: «Ця« кодак-хром »коштує так дорого, по 50 центів за метр. Крім того, без кінця доводиться перезаряджати камеру, а зевнешь - і Кеннеді під носом ... »Потім він оголосив Тралі, що піде пошукає вигідний ракурс для зйомки.
Він виявив його двадцятьма метрами далі - «на майданчику перед невеликою аркадою над галявиною, що спускається до Ельм-стріт». Там він і зупинився «прямо в центрі між перехрестям та мостом, по якому проходила автострада». Кілька роззяв розташувалися на травичці галявини як на пікніку. Задоволений Абрахам Запрудер став чекати. Було 12 годині 30 хвилин і кілька секунд, коли машина президента в'їхала в поле зору об'єктива цього кіноаматора і Еб натиснув ручку пуску своєї камери. З цього моменту він увійшов в історію. Через кілька днів ім'я Абрахама Абрахам Запрудер стало знаменитим на весь світ. Він - єдиний - зняв на плівку вбивство Джона Ф. Кеннеді. «Лінкольн» наближався до Ебу Абрахам Запрудер, розвертаючись до його об'єктиву, зі швидкістю 17,5 кілометра на годину. Ось автомобіль президента проїжджає під великим деревом. Минає його. Абрахам Запрудер повільно веде за ним камеру направо - один з тих «проходів», якими кіномани, якщо він вдасться, потім дуже пишаються. Непередбачене перешкода: між блакитним «Лінкольн» президента і об'єктивом камери виникає дорожній щит.
Саме в цю мить пролунав перший постріл. «Сухий різкий клацання». Що б це значило? Природно, не один Абрахам Запрудер задав собі це питання. У машині президента Неллі Конноллі, дружина губернатора, обернулася. Приголомшена, вона дивиться на президента. Конвульсивним рухом той піднімає руки до шиї. Неллі Конноллі сказала потім комісії Уоррена: «Я почула ... жахливий звук, він пролунав праворуч ... я повернула голову і глянула через своє праве плече ... і я побачила президента, тримається двома руками за шию ... ні звуку, ні крику. Потім, майже одразу, пролунав другий постріл, який також потрапив в Джона ». Губернатор Конноллі так розповів комісії про те, що сталося (це виступ записано на магнітофонну стрічку): «Я почув звук, який відразу прийняв за гвинтівки постріл. Автоматично я повернувся направо ... але я зміг побачити президента тільки краєм ока ... Тоді я почав повертатися, щоб подивитися назад через ліве плече ... але не встиг закінчити рух. Я тільки повернув голову прямо, і в цей момент щось вдарило мене в спину ... »
Їх десятки і навіть сотні. Зупинимося на кількох найбільш інтригуючих загадках. Переглядаючи обставини справи в період між 1976 і 1978 роками, комісія Палати представників висунула звинувачення в тому, що розтин, вироблене в військово-морському госпіталі на наступний день після вбивства, не відповідало професійним стандартам. Мозок та інші одержані в результаті розтину матеріали були передані секретарю Кеннеді. Коли ж їх прийняв на зберігання Національний архів, виявилося, що мозок відсутній. Чи не стало це усуненням доказів? Комісія Уоррена прийшла до думки, що Кеннеді був вражений двома кулями, посланими зверху і ззаду - це збігалося з офіційною версією про Освальд як вбивці-одинака. Однак нове обстеження поліцейської магнітофонного запису показало, що було чотири постріли, причому один з них пролунав спереду і праворуч від машини президента! І він виявився смертельним, знісши півчерепа, саме від цієї кулі голова Кеннеді сіпнулася назад, і це видно на плівці Абрахам Запрудер ...
Якими б не були подальші висновки, ясно одне - Кеннеді вбила мафія (що б ми не вкладали в це слово), організувавши змову Правда, до цих пір неможливо пояснити, чому професійні гангстери звернулися до такого малоподходящей кандидату, як Освальд, а потім прибрали його за допомогою такого ж нещасного виконавця, як Рубі. Так чи інакше, уряд США до сих пір приховує важливу інформацію. «Думаю, ми ніколи нічого не дізнаємося, - говорить член Палати представників Луїс Стоці, - малоймовірно, що цю таємницю колись розкриють».