Спадщина Бердяєва широко, але з якого б боку його не розглядали, очевидно, що чи не головне місце в ньому займає тема творчості. «Сенс творчості. Досвід виправдання людини »- можливо, найпотаємніша книга філософа. Мова в ній йде про перехід до нової релігійної епохи, епохи Третього завіту, коли людина розкриється як творець.
Вражаюче, але Бердяєв засновував свою теорію на те, що в перших двох заповітах - Старому і Новому - про творчість немає ні слова. Це, мовляв, велике замовчування, сенс якого потрібно розкрити. Візьмемо і ми на себе сміливість розкрити зміст одного великого умовчання самого філософа: в «Сенс творчості ...» немає ні слова про нудьгу - почутті, з яким до інтимності близько знайомий кожен митець (не виключаючи, мабуть, і того, що на небі).
Кілька слів про філософію нудьги
Народ розучився нудьгувати - в цьому вся проблема.
Ні, звичайно, все вміють таврувати що-небудь нудним і робити кислу міну. Але чути нудьгу, не кажучи вже про те, щоб слухати її і намагатися якось розібрати це «парки бабине лепетання, життя мишею біганину» - тут не тільки умільців мало, але і бажаючих майже нікого немає. Чому?
Микола Бердяєв філософ релігійний, тобто вельми специфічний. Релігійну філософія треба, наприклад, відрізняти від філософії релігії, тобто від спроби філософськими (раціональними) засобами розробляти релігійні проблеми. Релігійний філософ - це, скоріше, самобутній богослов, який з використанням деяких філософських засобів аргументації міркує переважно на нерелігійні теми. На жаль, я до сих пір не бачив виразної оцінки сучасних богословів, які б пояснили мені, наскільки догматично коректні погляди Бердяєва як релігійного філософа.
Тому наш суто аматорський (хоча б тому, що ювілейний) розмова про філософію Миколи Бердяєва і почався з нудьги. Її тотальна відсутність як проблеми вражає у мислителя такого масштабу. Воно вражає тим більше сильно, що Бердяєв ніколи не вважав себе академічним філософом, скептично ставився до «науковості» і називав філософію чи не наукою, а особливим мистецтвом - мистецтвом пізнання. Мистецтву ж проблема нудьги дуже добре відома, особливо романтичного, яке, за великим рахунком, і відкрило нудьгу. До цього були хіба що апатія, втома від життя або туга, але тільки не цей специфічний шум чистого часу, що ставить під питання найдорожче для нас теперішніх - можливість персонального сенсу. Бердяєв - безсумнівний романтик, але про нудьгу він промовчав. Завжди пишався своїм аристократизмом, він промовчав про це більш ніж аристократичному почутті (плебей - не нудьгує, він вбиває час). Ярий противник «світу його» з гнітючої матеріальність, він не помітив, що нудьга в першу чергу і доводить примат духу над матерією (бо ніяка матерія у всій своїй силі і славі не в силах її заглушити). Шукач сенсу в усьому - і перш за все у творчості - філософ нічого не сказав про зв'язок нудьги з творчістю і тим більше з пошуком сенсу.
Стільцем по голові
І все-таки, чому саме Бердяєв? Адже якщо про нудьгу філософи взагалі не пишуть, то чому б не прикопати і до будь-якого іншого з них?
Бердяєв з людської точки зору - це такий патріархальний барчонок (він народився в Києві, в аристократичній родині), гнівливий і запальний, а місцями навіть схильний до відвертого самодурства. Без особливого каяття (якщо взагалі не з відтінком кокетства) він згадує в своїх філософських мемуарах, що в житті йому траплялося бити людину стільцем по голові. У Вологодської посиланням (розплата за захоплення марксизмом) він палицею відлупцював чиновника губернського правління, який наважився переслідувати на вулиці знайому Бердяєвим панночку, а потім ще й пригрозив своїй жертві звільненням. Гарний засланець! До речі, в Вологді Микола Олександрович жив у готелі, причому найрозкішнішої в місті (тоді називалася «Золотий якір»), буквально перетворивши своє посилання в курорт. Так що там говорити: коли жандарми брали Бердяєва під арешт, вони ходили по будинку навшпиньках, щоб не розбудити зволили спочивати тата, бо знали, що Олександр Михайлович - один генерал-губернатора і має великі зв'язки в Петербурзі.
Цікаво і ось яке протиріччя: один з найпалкіших проповідників повноти життя сам цьому житті не любив і часто впадав в справжні пароксизми огиди. Його дратували неприємні запахи, і тому він весь час користувався парфумами. Його дратувало людське каліцтво і недбалість. «Я завжди був педантично акуратний, любив порядок у розподілі дня, не виносив ніякого порушення порядку на моєму письмовому столі». Так говорить про себе Бердяєв, знову ж таки не без кокетства називаючи педантизм зворотною стороною свого вродженого анархізму і навіть відрази до держави і влади, хоча в дійсності це, як зазвичай, - всього лише прямий наслідок вродженої ж огиди.
У людини, який, за власним зізнанням, завжди любив екстаз життя більше самого життя, нудьга повинна була викликати таку ж огиду. І вже точно окремої розмови не заслуговувала, завжди (за замовчуванням) йдучи в одному пакеті з наслідками первородного гріха і сумного людського слухняності цим наслідками, на що філософ нападав з особливому жаром.
Так чи треба до такого філософу приставати зі сукою, що розуміється онтологічно, як споконвічний атрибут буття?
Відповідь - так! Тому що, з одного боку, Бердяєв і сьогодні залишається чи не найглибшим дослідником творчої природи людини. А з іншого - тому що остання глибина в цьому питанні без розмови про нудьгу непредставима.
Нагадаємо для початку, про що говорить Бердяєв в своєму «Сенс творчості». Скінчилася епоха закону з її суворим Богом-Отцем, скінчилася епоха спокутування з її милосердним Богом-Сином, настає час Духа - творча епоха. Її наступ зумовлено від початку часів, тому людина, створений за образом і подобою свого Творця, не може не бути творчою одиницею. Він зобов'язаний творити, і на цьому шляху не тільки максимально уподібниться, а й розкриє свою безпосередньо людську природу. Важливо розуміти лише, що це творчість буде вже не мистецтво, не наука, не політика, тим більше не якесь там вузько спеціальне ремесло, це буде сходження самого буття, творчість життя.
«Символізм не хотів бути тільки художньою школою, літературною течією. Весь час він поривався стати життєво-творчим методом, і в тому була його глибока, бути може, невоплотімая правда ... Ця правда за ним і залишиться, хоча вона не йому одному належить. Це - вічна правда, символізмом тільки найглибше і яскраво пережита. Але з неї ж виникло і великою помилкою символізму, його смертний гріх. Проголосивши культ особистості, символізм не поставив перед нею ніяких завдань, окрім «саморозвитку». Він вимагав, щоб цей розвиток відбувалося; але як, в ім'я чого і в якому напрямку - він не предуказивалось, предуказивалось не хотів, та й не вмів. Від кожного, яке вступало в орден (а символізм в даному разі був орденом), було потрібно лише невпинне горіння, рух - байдуже в ім'я чого. Всі шляхи були відкриті з одного лише обов'язком - йти якомога швидше і якомога далі. Це був єдиний, основний догмат. Можна було прославляти і Бога, і Диявола. Дозволялося бути одержимим чим завгодно: була потрібна лише повнота одержимості ».
Що ж з цього вийшло? «Справа звелося до того, що історія символістів перетворилася в історію розбитих життів, а їх творчість як би недовоплотілось: частина творчої енергії і частина внутрішнього досвіду втілювалася в писаннях, а частина недовоплощалась, витікала в життя, як витікає електрику при недостатній ізоляції».
З точки зору Ходасевича, існує два різних до: дар жити і дар писати, і хоча обидва вони котирувалися дуже високо, втілити їх не те що разом, але навіть в рівній мірі повно ні у кого з символістів не вийшло.
І ось тут ми підходимо до найголовнішого: творчість, начебто відносить людини в захмарні висоти, геть від грішної землі, самими тісними, можна сказати, родинними узами пов'язане з нудьгою.
Навіщо потрібно докопуватися до мишей
Це найкраще знають поети. Про Пушкіна Бердяєв чого тільки не написав в своєму «Сенс творчості», але знову-таки не сказав, що «наше все» шукало сенс в тому числі (якщо не в першу чергу) в нудьзі. Ми вже цитували найвідоміші рядки з «Віршів, написаних вночі під час безсоння» - про парок і мишей. Але ж там є і продовження:
Життя миш'я біганина ...
Що трєвожиш ти мене?
Що ти важиш, нудний шепіт?
Докір або нарікання
Мною втраченого дня?
Від мене чого ти хочеш?
Ти називаєш або пророкуєш?
Я зрозуміти тебе хочу,
Сенсу я в тебе шукаю.
Звідси тягнеться пряма дорога і до Ахматовського циклу «Творчість» (говорить назва, чи не так?) З його прославлянням поезії саме як спадкоємиці життєвого сміття, як екстракту безсоння, і до Бродського, що читає свою «Похвалу нудьги» не кому-небудь, а власним випускникам, які, напевно, більше очікували розмови про екстази і відваги.
До філософської творчості інтелігенція ставилася аскетично, вимагала утримання в ім'я свого бога - народу, в ім'я збереження сил для боротьби з дияволом - абсолютизмом. Це народницьких-утилітарно-аскетичне ставлення до філософії залишилося і у тих інтелігентських напрямів, які по видимості подолали народництво і відмовилися від елементарного утилітаризму, так як відношення це коренилося в сфері підсвідомої. Психологічні першооснови такого ставлення до філософії, та й взагалі до творення духовних цінностей можна висловити так: інтереси розподілу і рівняння в свідомості і почуттях російської інтелігенції завжди домінували над інтересами виробництва і творчості.
Нехай Бердяєв знову ж нічого цього не міг знати, але ж і Пушкіна було вже досить. Олександр Сергійович не відрізнявся особливою схильністю до філософського запитування, а тут раптом занепокоївся, і ви тільки подивіться, як далеко зайшов - в буквальному сенсі слова до мишей до ... бался: подайте йому сенс, та й все тут!
Пушкін геніально відчув те, що нудьга і є найбільш оголені і настійна вимога сенсу. Інша справа, що вона також сигналізує про його втрату або відсутності. Але це не протиріччя, це - діалектика, в якій протилежності сходяться. Наприклад, нудьга є момент найбільш переконливого переживання буття (від неї, як від безсоння, не відкрутитися), і в той же час це його, буття, нульовий рівень, тому що в нудьзі рівним рахунком нічого не відбувається. Але саме через це ніщо вона і успадковує світу до моменту його творіння, вона - передчуття творіння, і звідси її інтимно-споріднена з ним зв'язок. Покладемо, Бердяєв міг бути не надто чутливий до поезії, міг забути про вірші Пушкіна, але ж про творчість з нічого він у своїй книзі говорить постійно - так чому б не сказати і про нудьгу? Ось в чому причина наших до нього докучань.
Філософ, коли йому це треба, від християнської містики легко переходить до Каббали. Але і тут він чомусь не вважав за потрібне згадати, можливо, саму сміливу у каббалистов версію творіння - так званий цимцум. Великий Іцхак Лурія колись задався питанням - якщо Бог всюдисущий, якщо немає нічого, крім Бога, то як з'явився світ, який не є Богом? А головне, як Господь створив цей світ з нічого, якщо ніякого Ніщо просто не існувало?
І найцікавіше, що для людини нудьга - це його особистий (і разом з тим богоподібний) цимцум. В нудьзі людина випадає з мирського життя, вірніше, в ньому вивільняється місце, цьому житті не підвладне, якась дуже щільна порожнеча, яка, позбавляючи сенсу світ навколо, тим самим наполягає на пошуках справжнього сенсу, більше того, вже по одному тільки правом спадкування наполягає на творчості .
Нудьга на сьогодні - чи не єдина переконлива реальність, реальність, принципово благаюча до сенсу, причому з такою силою, якої навіть найостанніші циніки заперечувати не в силах, хоча б тому, що їм теж трапляється нудьгувати.
До цієї реальності сьогодні і слід звернутися. В першу чергу тим, хто має сміливість називати себе творцями.