Присвячую Елеонор і Констанції Хойт
Те, що відбувається вже, здавалося настільки реальним, що мені не вірилося, ніби все це могло статися раніше. І все ж, події, які змінили один одного, були новими, незнайомими, а цілком відомими, очікуваними. Подібним чином з нами жартує пам'ять - до добра чи зла, радості або болю, щастя або біді. Ось чому наше життя солодко-гірка і те, що сталося, стає вічним.
З легкої смутком вона повідала про те, як пригнічувало в їх просторому будинку всіх слуг велич батька і доньки, а тому довірі і співчуття в ньому не знайшлося місця і навіть обличчя її батька здавалося настільки ж віддаленим, як стара сільське життя на нинішній погляд. Ще раз моя чоловіча мудрість і досвід минулих років виявилися біля ніг цієї дівчини. Схоже, вони зробили це з власної волі; адже особисте «Я» було не береться до уваги і лише корилися необхідним наказам. І знову летять секунди нескінченно множилися, тому що в таїнстві снів реальності зливаються і оновлюються, змінюються, але залишаються колишніми, - немов душа музиканта, вкладена в Фугу. Так само і пам'ять завмирає знову і знову, занурюючись в сон.
Схоже, досконалий спокій ніколи не настане. Навіть в Едемі змій хитає головою між отягчённих гілок Древа Пізнання. Тиша безсонної ночі порушується ревом лавини, вируючим свистом раптових повеней, дзвоном дзвони, які супроводжують біг паровоза через сонний американське містечко, шльопання далеких лопатей у відкритому морі.
Що б це не було, воно порушує чари мого Едему. Шатер зелені над нами, усіяний діамантовими промінчиками світла, здавалося, тремтить від безперестанних ударів лопатей, а невгамовний дзвін дзвенить, не маючи наміру замовкнути ...
І раптом ворота сну широко відчинилися і мій пробуджується слух вловив джерело турбують звуків. Пробудження було досить прозаїчно - хтось стукав і дзвонив в чиюсь вуличну двері.
У своїх кімнатах на Джермін-стріт я непогано пристосувався до сторонніх шумів: зазвичай мене не хвилювали ні уві сні, ні наяву будь-які, навіть гучні, заняття моїх сусідів. Але цей шум був занадто довгим, наполегливим і занадто владним, щоб його можна було ігнорувати.
За цим нескінченним звуком таївся активний розум і одночасно якесь потрясіння або необхідність.
Я не був повним егоїстом і при думці про чиюсь необхідності, не роздумуючи, виліз з ліжка. Машинально я подивився на годинник: було лише три години і навколо зелених жалюзі, затемнюють мою кімнату, з'явився слабкий сірий тон. Очевидно, стукіт і дзвін призначалися двері нашого власного будинку, і ще очевиднішим було те, що відповісти на заклик було нікому. Накинувши халат і шльопанці, я зійшов вниз, до дверей в передпокої. Коли я відкрив її, то побачив чепуристого грума: однією рукою він стійко натискав на електричний дзвінок, а інший безперервно гуркотів у двері калаталом. В ту ж мить, як він помітив мене, шум припинився: одна рука машинально метнулася, щоб торкнутися полів капелюха, а інша отримала з кишені лист. Витончена карета стояла навпроти дверей і коні дихали важко, немов пройшли великий шлях. Залучений шумом, поряд зупинився полісмен з запаленим ліхтарем на поясі.
- Перепрошую, сер, за турботу, але я отримав терміновий наказ і повинен був стукати і дзвонити до тих пір, поки хто-небудь не з'явиться. Можу я запитати, сер, чи не тут живе містер Малкольм Росс?
- Я Малкольм Росс.
- В такому разі, лист призначений вам, сер, і карета також!
З дивним цікавістю я взяв у нього лист. Звичайно, будучи баристером [1], я час від часу потрапляв в надзвичайні ситуації, включаючи термінові виклики, але подібного ще не було. Відступивши в передпокій, я прикрив двері, але не до кінця і вимкнув електричне світло. Лист було написано чужим жіночим почерком. Воно починалося відразу, минаючи звернення «Дорогий сер» або подібне йому.
«Ви обіцяли допомогти мені, якщо знадобиться, і я вірю, що ви говорили серйозно. Цей час настав швидше, ніж я очікувала. Я в жахливій біді і не знаю, куди і до кого звернутися. Боюся, у мене є підстави думати, що на життя мого батька здійснювали замах, втім, слава Богу, він все ще живий. Але він зовсім без свідомості. Були викликані лікарі і поліція, але тут немає нікого, на кого я могла б покластися. Приїжджайте негайно, якщо зможете і вибачте мене. Вважаю, пізніше я зрозумію, що саме накоїла своїм проханням про настільки великому послугу, але поки я не в силах про це думати. Приїжджайте! Приїжджайте негайно!
Біль і захват боролися в мені, поки я читав цей лист, але треба всім тяжіла думка про те, що вона в біді і покликала мене - мене! Так значить, мій сон про неї мав якісь підстави. Я покликав грума:
- Стривайте! Через хвилину я буду з вами! - І кинувся наверх.
Лише кілька миттєвостей знадобилося, щоб вмитися і одягнутися і незабаром ми мчали по вулицях так швидко, як могли витримати коня. Це був ранок ринкового дня, і, виїхавши на Пікаділлі, ми виявили нескінченний потік возів, що їдуть із заходу, але інша частина дороги була порожня, і ми рухалися швидко. Я попросив грума сісти до мене в карету і розповісти на ходу про те, що сталося. Незграбно сівши поруч, він поклав капелюх на коліна і заговорив:
- Міс Трелоні, сер, послала людини з проханням негайно приготувати карету, а коли ми були готові, вона прийшла сама, подала мені лист і наказала Моргану - візникові, сер, - летіти. Вона сказала, що мені не слід втрачати ні секунди і стукати безперервно, поки хто-небудь не прийде.
- Так, я знаю, знаю - ви мені говорили! Але я хочу знати, чому вона послала за мною. Що сталося в будинку?
- Я і сам толком нічого не знаю, сер; крім того, що господаря знайшли в кімнаті без почуттів, між закривавлених простирадл і з раною на голові. Його досі не розбудити. Знайшла ж сама міс Трелоні.
- А як сталося, що вона знайшла його в таку годину? Адже була пізня ніч, чи не так?
- Не знаю, сер. Я зовсім не чув про подробиці.
Оскільки він більше нічого не міг сказати, я на хвилину зупинив карету, щоб він виліз назовні, а потім сидів на самоті, розмірковуючи про те, що трапилося. Можна було розпитати слугу про багато речей, і деякий час після того, як він пішов, я злився на себе за те, що не використав цю можливість. Але по зрілому міркуванні, я був радий, що спокуса вже зникло. Я відчував, що розумніше буде розпитати про все, що мене цікавило, саму міс Трелоні, ніж слуг.
Ми швидко проскакали по мосту Лицарів, і тихий шелест нашого відмінно містився екіпажу луною пролунав в ранковому повітрі. Потім повернули на Кенсінгтон Пеліс-роуд і незабаром зупинилися навпроти великого будинку по ліву сторону, ближче, наскільки я міг судити, до Ноттінг-Хілл ніж до Кенсінгтонського кінця авеню. Будинок був істинно прекрасним, не тільки завдяки величині, але і архітектурі. Навіть в сірому напівтемряві ранку, зазвичай що зменшує розміри, він виглядав великим.
Міс Трелоні зустріла мене в холі. Вона жодним чином не була сором'язливою. Вона керувала будинком впевнено і спокійно, як годиться високошляхетним особам, і це було ще дивніше, якщо мати на увазі її нинішній стан і блідість. У величезному холі знаходилося кілька слуг: чоловіки стояли біля вхідних дверей, а жінки тулилися одне до одного по кутах і в інших дверних отворах. З міс Трелоні розмовляв старший офіцер поліції, а двоє чоловіків в мундирах і один в цивільному стояли поруч. Вона рвучко схопила мене за руку, в очах у неї з'явилася радість, і вона полегшено зітхнула. Її привітання було простим:
- Я знала, що ви прийдете!
Потиск руки може сказати багато про що, навіть якщо воно не означає чогось особливого. Якимось чином рука міс Трелоні потонула в моїй руці. І не те, щоб ця рука була маленька - вона була гнучка й витончена, з довгими ніжними пальцями, рідкісна і прекрасна рука, - це було мимовільним підпорядкуванням. Але в ту мить я не міг зосередитися на причини охопила мене хвилювання; це прийшло до мене пізніше.
Вона повернулась і сказала старшому офіцеру:
- Це Малкольм Росс. Офіцер віддав честь і відповів:
- Я знаю містера Малкольма Росса, міс. Можливо, він згадає, що я мав честь працювати з ним над справою фальшивомонетників в Брикстоні.
Я не впізнав його з першого погляду, звернувши все своє увагу на міс Трелоні.
Швидка навігація назад: Ctrl + ←, вперед Ctrl + →
Текст книги представлений виключно в ознайомлювальних цілях.