Фраза «Погода є!» На Чукотці звучить як заклинання. «Погода є» - є і життя
Чукотка. У загоні, будучи оточеними «небезпекою», парнокопитні чомусь завжди кружляють проти годинникової стрілки. Вважається, що тварини тим самим закривають свою ліву сторону. При цьому сильні олені ховаються в середині стада, а з краю біжать найслабші, в основному телята
Бамс! Ще секунду назад Едик сміявся, наливав чай з термоса, закушував хлібом, і раптом: глухий хлопок. «Є!» - посміхнувся кароокий мисливець. Нерпа? «Ага, зараз побачиш».
Закинувши карабін на нарти, Едуард поспішає до кромки льоду, де гойдається на воді маленький човен зі шкіри морського зайця. Метрів за двадцять від берега червоніє вода. Кров вбитої нерпи порушує велич Берингової моря, нагадуючи про простому способі виживання людства: чи ти, або тебе.
І не шкода тварина? Він дивується: «А їсти що? Це традиція. Життя! »
В очах морського мисливця, одягненого в традиційну хутряну кухлянку, горить азарт. Він багато сміється, і лише коли мова заходить про життя його народу, особа 48-річного чоловіка стає серйозним: «Чукчі люблять Нерпічье м'ясо. Дітлахи теж. У мене їх п'ятеро ».
Через пару хвилин кривавий слід веде до нартам. До цього Едик встиг підпливти до видобутку, захопити ластоноге створення на гак, підтягти до берега. «Хороший день сьогодні. Давай ще чекати. Чи не добуду трьох - не заспокоюся ».
Чукотка. У кочовому будинку оленярів. В котлі вариться м'ясо. Маленька Емма, що сидить біля вогнища, як там не є справжня тундровічка. Вона народилася в тундрі, жодного разу в села не виїжджала, і на момент зйомки у дворічному дівчинки не було свідоцтва про народження. Щоб отримати цей документ, батькам доведеться в районному суді за допомогою свідків доводити, що це їхня дитина
Едик дивиться в бінокль. Десь там, під ніжною брижами Стила моря, пливе чергова жертва. Тут, на стику двох океанів, Тихого і Північного Льодовитого, в дев'яти тисячах кілометрів від Москви, полювання на морського звіра - як і раніше сенс життя. Це не тільки можливість прогодувати сім'ю. І не тільки спосіб заробити на життя, здавши м'ясо в місцеву громаду звіробоїв. Полювання на морського звіра для Едуарда Рипхіргіна, гордого представника луораветлан, як споконвіку називали себе мешканці Чукотки, - шлях вижити морально, чи не загубитися на найдальшому, самому північно-східному куточку Росії. Не забути традиції свого народу.
Напередодні Едик обіцяв зайти о восьмій ранку і про все домовитися: куди їхати, як одягнутися, що взяти. Але мобільник загримів вже о четвертій ранку: «Погода є! Потрібно їхати! Зараз! »
Опір марний. Адже «погода є!» - це заклинання. Коли «погода є», є і життя. Тоді і нерпа ловиться, і олені пасуться, і літаки літають. А коли «її немає» - змінюється вітер, піднімається буря, застилає небо - чекати доводиться деколи тижнями. «Головне якість мисливця - терпіння», - каже Едик.
З літака - на собак: упряжка - найнадійніший засіб пересування по Чукотці. Особливо взимку, коли тундра і море замерзають
До полудня на нарти покладені три підмерзлі нерпи, і азарт мисливця задоволений. Oстаток дня Едуард пропонує провести в суспільстві білого ведмедя кілометрів за п'ятдесят звідси. «Там кита викинуло. Ось вони і пасуться ».
За супутникового зв'язку вдається викликати з селища «ТРЕКОЛ» - екологічний всюдихід, махину з полусдутий шинами розміром з людину. «Екологічним» його назвали тому, що відносно м'які шини - за задумом інженерів - повинні щадити тундру. При цьому всюдиходи витрачають по 15 літрів бензину на 100 кілометрів шляху, але про це, схоже, ніхто особливо не замислювався.
На місці передбачуваного звіриного бенкету нас чекає розчарування - ніяких ведмедів. Обгризений кит лежить тут уже кілька місяців. Під вечір ми повертаємося в селище.
Назва селища Лорине (або, по-Чукотський, Льурен) в перекладі означає «знайдене становище». Льурен - чисто чукотське поселення. У XIX столітті сіверяни сподобалося це місце на березі Мечігменской губи Берингової моря. До Аляски звідси рукою подати, до амеріканскіx островoв Святого Лаврентія і Крузенштерна пара сотень кілометрів. До столиці Чукотки Анадиря півтори години льоту - літак літає один раз в два тижні. Якщо «є погода», звичайно.
Лорине розташоване на пагорбі і видно за багато кілометрів. Здається, що життя тут повинна бути нестерпним через шторми і хуртовин. Але все інакше. Прикрите з півночі сопками, Лорін володіє завидною мікрокліматом. Тут набагато більше тихих днів, ніж в сусідніх поселеннях. Луораветланe вміли вибирати місця для життя.
Чукотка.Районний центр Лаврентія: в дерев'яній капличці біля підніжжя сопок жевріє життя однієї з нечисленних християнських громад на Чукотці
Півтори тисячі? На перший погляд важко уявити, що в похилих дерев'яних бараках жевріє стільки життя. Вже дуже убого виглядають облізлий стіни, вицвіла фарба і дірки замість вікон, заткнуті де подушкою, де целофановими пакетами. У центрі села, на вулиці Леніна, піднімаються чотири жовтих буржуйських котеджу, побудовані турецькими робітниками. На палях. Теплоізольовані та з холодною водою. Так, саме з холодною - вона вважається тут розкішшю. Тому що окропу тут вдосталь. Місцева котельня шпарить на всю котушку. «A eсли пустити по трубах холодну воду, вона взимку замерзне», - пояснює начальство. Дивно, але в турецьких будинках, та й в сусідніх селищах, вона не замерзає. A ось в Лорине холодна вода - привілей меншини. Більшість же, хоч і має в квартирі душ, користується ковшічком - щоб не обшпаритися.
«A нам тут не до лазні». Едик хмурить чоло, бере бінокль і підіймається на табуретку. Так мисливець визначає прогноз погоди. Виглянувши з кватирки, Рипхіргін констатує: «Неспокійне море. Чи не буде погоди ». Штормове попередження з вуст професіонала. І правда, вночі піднімається пурга. У Лорине приходить час очікування. А з ним і проблеми.
О п'ятій ранку крізь завивання вітру лунає дивний звук. Чи то плач, чи то стогін. З вікна видно людину, що лежить в заметі. Вибігаю на вулицю. Ти хто? - «Альоша». А років тобі скільки? - «П'ятнадцять».
Від підлітка несе перегаром. У шкарпетках і тоненькою куртці він щулиться в снігу і плаче. Одягнувши на закляклі ноги валялися поруч кросівки, я намагаюся поставити хлопця на ноги. Де твій будинок? Він киває на сусідній барак.
Двері на другому поверсі прочинені. На дивані лежить ниць жінка, на підлозі порожня пляшка. Альоша бухається поруч і засинає. В той день я відведу додому ще одну даму - вона буде не в змозі потрапити в дверний проріз з першого разу, і я стану свідком ще пари схожих сцен.
Напередодні видали пенсію.
Багато в Лорине тих, хто давно забув, як ходити на роботу. Звіроферма з розведення песців, колись годувала селище, давно в занепаді. Пастухов тваринницького підприємства, героїчно намагається налагодити господарство, раз-два та й усе. Крім школи, лікарні і місцевої управлінської контори працювати ніде. Ось і відзначає місцеве населення пенсію та допомогу. І це при тому, що чукотський організм за своєю природою для засвоєння спиртного не пристосований.
Тепер до мене доходить сенс табличок в місцевому сільпо: «У борг не даємо!» І «Не займаємо!» У продавщиці, напевно, досвід. Обдурити можеш або ти, або тебе.
"Ну що ви! Тепер уже краще. З'явилися сім'ї непитущі ». Лідія, подруга сім'ї Рипхіргіних, що не обмовилася. На кухні сопе бойлер, за вікном мінус 20, вітер. Полювання немає. Eдінственное розвага - гості. «І я пила раніше. Сильно », - зізнається тендітна, маленька на зріст жінка, утворена, інтелігентна вчителька чукотського мови.
Хлюп! У відро летить майбутній корм для собак. Едик обробляє нерпа в гаражі. Наступні три години тут при світлі однієї лампочки жваво чистяться, миються, сушаться нутрощі спійманого напередодні тварини. Сухі солоні кишки тюленя у Рипхіргіних йдуть замість чіпсів. «Делікатес!» - захоплюється Віка
«Зажило наше Лорине. А потім він взяв і пішов, - повертається до улюбленого начальнику Чукотки Рипхіргін. - Блін, а ножик тупий. Тепер не знаємо, як далі буде ».
На наступний ранок, в школі. Дзвіночок в руці чергової о пів на десяту сповіщає про початок зміни. У лічені секунди покритий стареньким лінолеумом коридор заповнюється другокласниками. Чукотські і російські малюки (коли при Абрамовича Чукотка «зажила», в Лорине переїхали кілька російських сімей) стають кругом і заводять гру «хоровод народів світу». Дівчатка і хлопчики кружляють під лічилку, потім зупиняються, вибирають двох, яким належить - чмок! - поцілуватися. Регіт, радість, захоплення.
Пора на урок. Чукотський мова як іноземна. «Хоча б так», - прикриваючи двері в клас, посміхається інтелігентна Лідія Миколаївна, та сама, що вже не п'є. Через пару секунд строгий голос педагога вітає детішeк, нагадуючи їм про їх власне коріння: «Єтті тумгитурі - здрастуйте, друзі!»
Пурга затихає на четверту добу. Щоб не докучати Едіку своєю присутністю, вирішую подумати про. Бога. Про те, що ж все-таки може допомогти чукчам вижити, про альтернативу горілці. Напередодні я намагався поговорити про це з Едуардом Рипхіргіним, але розмова якось не зав'язався: «Ваша церква нам не потрібна! У нас своя віра.
В природу. Зловив нерпу, вірю. Чи не зловив, не вірю ». Районний центр Лаврентія, сорок кілометрів від Лорін. Тут є церква. Аромат ладану вдаряє в ніс. Білизна снігу, тільки що сліпить очі, змінюється чернoтой коридору. Звідкись в промені сонця лунає молитва. Перед скромним іконостасом здійснює молебень священик років п'ятдесяти. Світло падає з вікна, частково занесеного снігом. Там же у батареї ніжно підспівують дві жінки в хусточках - середнього віку, слов'янського походження. Пізніше до них приєднується спізнилася на службу метиска - наполовину чукча, наполовину
Батько Серафим, настоятель православного храму Архангела Михайла, вітає міцним рукостисканням. Сива довга борода, на голові майже лисина, молоді очі. «До нас чукчі заглядають. Є навіть приклад позитивний. Сім'я багатодітна, пити перестали. Їх дітлахи до нас бігали-бігали, а потім папку з мамкою привели », - розповідає він.
Чу котка. Ієромонах Серафим: своя людина для чукотських прихожан. Причаститися - до нього. Чобіт полагодити - теж
Закушуючи слабенький чай бубликом, батюшка скромно перераховує свої практичні навички. Чоботи полагодити? До Серафиму. Тапочки пошити? До нього ж. Він і редиску виростить серед полярних снігів, нехай і в теплиці. «А що робити, йолки-палки! У нас все трудяться. Я геть сам на тижні шофером шабашу. А служба по вихідним. Рятуйся, хто може! »- формулює батюшка своє життєве кредо, надягаючи вушанку і проводжаючи мене до багатодітної родини. «Тільки грошей зовсім немає».
Хвалені батюшкою православні жителі півночі живуть поруч з церквою. Вікна в двокімнатній хрущовці через мороз, схоже, давно не відкривали. Батькам соромно. За тісноту, бідноту, за неробство. «Колима ми обидва, стіни фарбуємо», - зізнається Тинеетов-старший. «А толку-то що? Не вистачає грошей. Хоч батюшка допомагає, цукерки дітям дає. А то б зовсім тут. ». «А я що? - відгукується той. - Я теж хворий. Пора вже на материк перебиратися ».
За вікном місяць. Завірюхи наче й не було.
О пів на четверту ранку ми вирушаємо в тундру. Друга бригада сільгосппідприємства «Кепер» складається на момент нашого візиту з двох чоловік: 28-річного пастуха на ім'я Кавась (по-російськи Вася) і його дружини Лізи, старша за нього на вісім років. Обидва в фуфайках. Посміхаються. У Кавася обгорілі щоки. Офіційна посада Лізи: чум-працівниця. У трудовій книжці так і записано. Живуть в яранзі. Правда, брезентовому, тимчасової, так як справжню, з шкур оленів, знесло пару днів назад вітром.
Ігри маленьких тундровікі своєрідні. Замість іграшок у них в руках можуть виявитися або копита від туші обробленої оленя, або обрізок непоказного бруса. Якщо прив'язати до милиці шматок мотузки, виходить всюдихід, який можна тягати за собою по заметах
Біля входу в ярангу гріється на сонечку дюжина собак. Переступивши «поріг» намети, я впадаю в легке замішання. Первіснообщинний лад? Вгадавши мої думки, Ліза лаконічно зауважує: «Такі зручності. Їжу готуємо собакам на вулиці. На вогнищі. А собі тут. На солярці варимо ». На долівці пара перевернутих відер. На них сідають господарі, надавши гостям почесне місце у полога на «дивані». Здається, це залишок перевернутих НАРТ з оленячими шкурами зверху. «Шоб НЕ піддавали», - дбайливо пояснює Ліза. У яранзі мінус десять - тепліше, ніж зовні.
Діти пастуха і чум-працівниці, хлопчик і дівчинка, в школі. Маленьких спадкоємців традиційного промислу з радянських часів забирають з тундри на навчання в селище. Там вони за книжками вивчають іноземні для них чукотські слова, водять хороводи і забувають і ярангу, і оленів, і взагалі тундру. «Важко без них, - зітхає Ліза і ллє згущене молоко в чай. - А вчитися хто буде? Ось вони і там. Вибачте, на зв'язок пора! »
Відчинивши оленячу шкуру, Ліза «пірнає» в полог. На площі метра два на півтора тут розташувалися офіс, спальня і салон зв'язку.
«Кавась, крути!» - наказує чум-працівниця. Пастух сідає на «козла» і крутить ручку. «Козлом» тут називають динамо-машину, міні-електростанцію на трьох ногах, схожу на дитячий велосипед. Сидячи на ньому, можна крутити ручку і виробляти струм.
«Повтори!» Пшшш. Пшшш. «Не чую, Валя, пав-таа-рііі!» Зв'язок зі світом - це зв'язок з сусідньою бригадою оленярів і штабом радгоспу в Лорине. З таємничою Валею і з ким-то ще Ліза з Квасоля перемовляються три рази в день. Достатком тим не страждають: «Погода є? А у вас? »Ліза примудряється домовитися про якісь мотузках, щоб відновити зруйновану завірюхою ярангу і замовити паливо.
Олені пасуться на сусідньому пагорбі. Поряд з полюванням на морського звіра олені - головний традиційний промисел Чукотки. За радянських часів поголів'я однієї бригади сягала п'яти-восьми тисяч. Тепер же на рахунку у Кавася не більше 800 парнокопитних. Те їх вовки покусають, то браконьєри пошлепал, то техніка зламається, щоб селекцію проводити. A то і зоотехнік зап'є. Багато проблем зараз з північними оленями, а вирішувати їх нікому. Молоді в пастухи рідко йдуть. Люди похилого віку вмирають. Не приведи Боже, коли вся ця традиція і зовсім в Лету кане.
«Нам пора назад», - командує Едик. На прощання Кавась і Ліза дарують нам пакет з олениною.
Молодець він! Мисливець, любитель своєї справи, професіонал, їздив в Америку з обміну досвідом, друзі на Алясці. Дружина вчиться в Петербурзі, на факультеті культури, заочно. Діти ростуть. Але таких, як він, - одиниці.
Мисливець Едуард Рипхіргін: незважаючи на всі перепони, він пишається Крайнім Північчю і бореться не тільки за виживання своєї сім'ї, а й за відродження національних традицій Чукотки
Дівчинку звати Аріна, її комбінезон зшитий з солдатського сукна, спадщини зі складів військових частин, що раніше стояли в селищі Мис Шмідта. На задньому плані її бабуся розбиває в шкіряному тазу мерзле подквашенное м'ясо для празднічногоугощенія
Чукотські олені лише умовно домашні, від людини вони в своїй більшості тримаються трохи на відстані. Бригадир господарства «Чаунська» Віталій Вуквукай ловить їх арканом