Таня Місяць: Як я відчула себе мільйонером, маючи лише пенні
За 4 роки до цього, коли мені був рік, після Чорнобильської катастрофи, йшов чорний дощ, волосся моєї сестри випадали жмутами, а я 9 місяців пролежала в лікарні. Відвідувачів туди не пускали, і моя мама підкупила працівника лікарні. Вона дістала форму медсестри і проникала до мене щоночі, щоб посидіти поруч зі мною. Але через п'ять років і на нашій вулиці трапляється свято. Завдяки Чорнобилю, ми отримуємо притулок в США.
Мені 6 років, і я не плачу, коли ми залишаємо наш будинок і приежайте в Америку, бо я очікую, що це місце наповнене рідкісними і чудовими речами, такими, як банани, і шоколад, і жувальна гумка «Базука» з маленькими мультяшними вкладишами всередині, яку ми отримували в Україні раз на рік, і нам доводилося жувати один шматочок весь тиждень.
У день нашого прибуття в Нью-Йорк ми з бабусею знаходимо пенні на підлозі притулку для бездомних, де зупиняється моя сім'я. Правда, ми не знаємо, що це притулок для бездомних. Ми думаємо, що це готель з купою щурів. Ми знаходимо пенні на цьому скам'янілому підлозі, і нам здається, що його залишив там дуже багата людина, тому що звичайні люди просто так не втрачають гроші. І я тримаю це пенні в руці, воно липке і іржаве, але мені здається, що це справжня удача. Я вирішую, що дістану власний шматочок жувальної гумки «Базука». В той момент я відчуваю себе мільйонером.
Приблизно рік тому я відчуваю себе приблизно так само, коли ми знаходимо пакет з опудалами тварин в сміттєвому баку. У мене раптово з'являється більше іграшок, ніж будь-коли в моєму житті.
І знову я відчуваю це почуття, коли стукають в двері нашої квартири в Брукліні, і ми з сестрою зустрічаємо доставщика з коробкою піци, яку ми не замовляли. Ми забираємо нашу першу піцу і поглинаємо шматок за шматком, поки постачальник стоїть на порозі і з подивом дивиться на нас. Він просить нас заплатити, але ми не говоримо по-англійськи. Виходить наша мама, і він просить грошей у неї, але у неї їх недостатньо. Вона щодня проходить пішки 50 кварталів на роботу і назад, щоб заощадити гроші на проїзд в автобусі. Потім визирає наша сусідка і стає червоною від гніву, коли розуміє, що ці емігранти знизу якимось чином спокусилися на її піцу. Всі засмучені. Але піца просто прекрасна.
Тільки через роки до мене дійшло, як же мало всього ми мали. На наше десятиліття проживання в США ми вирішуємо забронювати номер в готелі, де ми зупинилися, коли тільки прибули в США. Портьє сміється і каже: «Ви не можете забронювати тут номер. Це притулок для бездомних ». І ми були шоковані.
Мій чоловік Брайан теж був бездомним в дитинстві. Його сім'я втратила все, коли йому було 11, і йому з батьком доводилося жити в мотелях, в яких збирали всю їхню їжу і не віддавали, поки вони не оплачували рахунок. І одного разу, коли він нарешті отримав коробку сухих сніданків «Фростед Флейкс», з неї поповзли таргани. Але у нього була одна річ. У нього була коробка з-під взуття, яку він скрізь носив з собою, в якій було дев'ять книжок коміксів, два солдатика G.I.Joe, розфарбованих під Людини-Павука і п'ять трансформерів Gobot. Це була його скарбниця. Це було його особисте зібрання героїв, який рятував його від наркотиків, злочинних банд і від того, щоб закинути свої мрії.
Я розповім вам ще про одне раніше безпритульного члені нашої сім'ї. Це Скарлет. Колись Скарлет була приманкою в собачих боях. Її пов'язували і кидали на ринг, щоб інші собаки нападали на неї і ставали агресивнішими перед боєм. А зараз вона харчується органічними продуктами і спить на ортопедичної ліжечку зі своїм вишитим ім'ям. Але коли ми наливаємо воду в її миску, вона до цих пір дивиться з повагою і вдячністю махає хвостом.
Іноді ми з Брайаном вигулює Скарлет в парку. Вона катається на траві, і ми дивимося на неї, а потім один на одного, і ми відчуваємо вдячність. Ми забуваємо про всі наші страждання і розчарування середнього класу, і відчуваємо себе мільйонерами.