Передмова
Попереджаю читача, що до твору цих записок я не маю ніякого відношення і дісталися вони мені за досить дивних і сумних обставин.
Якраз в день самогубства Сергія Леонтійовича Максудова, яке відбулося в Києві весною минулого року, я отримав надіслану самогубцем завчасно Толстого бандероль і лист.
У бандеролі виявилися ці записки, а лист було дивного змісту.
Сергій Леонтійович заявляв, що, йдучи з життя, він дарує мені свої записки з тим, щоб я, єдиний його друг, виправив їх, підписав своїм ім'ям і випустив у світ.
Дивна, але передсмертна воля!
Протягом року я наводив довідки про рідних або близьких Сергія Леонтійовича. Марно! Він не збрехав в передсмертному листі - нікого у нього не залишилося на цьому світі.
І я приймаю подарунок.
Тепер друге: повідомляю читачеві, що самогубець ніякого відношення ні до драматургії, ні до театрам ніколи в житті не мав, залишаючись тим, чим він і був, маленьким співробітником газети «Вісник пароплавства», єдиний раз виступив в якості белетриста, і то невдало - роман Сергія Леонтійовича ні надруковано.
Таким чином, записки Максудова представляють собою плід його фантазії, і фантазії, на жаль, хворий. Сергій Леонтійович страждав хворобою, що носить досить неприємне назва - меланхолія.
Я, добре знає театральне життя Москви, приймаю на себе поруку в тому, що ні таких театрів, ні таких людей, які виведені в творі покійного, ніде немає і не було.
І нарешті, третє і останнє: моя робота над записками висловилася в тому, що я назвав їх, потім знищив епіграф, здався мені претензійною, непотрібним і неприємним.
Цей епіграф був:
«Коемуждо по справою його. »
І, крім того, розставив розділові знаки там, де їх не вистачало.
Стиль Сергія Леонтійовича я не чіпав, хоча він явно неохайний. Втім, що ж вимагати від людини, який через два дні після того, як поставив крапку в кінці записок, кинувся з Ланцюгового моста вниз головою. Отже.
Глава 1
ПОЧАТОК ПРИГОД
У сірому новому моєму костюмі і досить пристойному пальто я йшов по одній з центральних вулиць столиці, прямуючи до місця, в якому ніколи ще не був. Причиною мого руху було лежаче у мене в кишені раптово одержаний лист. Ось воно:
«Глубокопочітаемий Сергій Леонтійович!
До крайності хотів би познайомитися з Вами, а так само також переговорити по одному таємничого справі, яке може бути дуже і дуже цікаво для Вас.
Якщо Ви вільні, я був би щасливий зустрітися з Вами в будівлі Навчальної сцени Незалежної Театру в середу о 4 годині.
З привітом К. Ільчино ».
Лист було написано олівцем на папері, в лівому кутку якої було надруковано:
«Ксаверій БОРИСОВИЧ Ільчино
РЕЖИСЕР НАВЧАЛЬНОЇ СЦЕНИ
Ім'я Ільчино я бачив вперше, не знав, що існує Навчальна сцена. Про Незалежному Театрі чув, знав, що це один з видатних театрів, але ніколи в ньому не був.
Лист мене надзвичайно зацікавило, тим більше що ніяких листів я взагалі тоді не отримував. Я, треба сказати, маленький співробітник газети «Пароплавство». Жив я в той час в поганий, але окремій кімнаті в сьомому поверсі в районі Червоних Воріт у Хомутовського тупика.
Отже, я йшов, вдихаючи оновлений повітря, і розмірковував про те, що гроза вдарить знову, а також про те, яким чином Ксаверій Ільчино дізнався про моє існування, і як він розшукав мене, і яке діло може у нього бути до мене. Але скільки я ні роздумував, останнього зрозуміти не міг і нарешті зупинився на думці, що Ільчино хоче помінятися зі мною кімнатою.
Звичайно, треба було Ільчино написати, щоб він прийшов до мене, раз у нього справу до мене, але треба сказати, що я соромився своєї кімнати, обстановки і оточуючих людей. Я взагалі людина дивний і людей трохи боюся. Уявіть, входить Ільчино і бачить диван, а обшивка розпороти і стирчить пружина, на лампочці над столом абажур зроблений з газети, і кішка ходить, а з кухні доноситься лайка Ганнусі.
Я увійшов в різьблені чавунні ворота, побачив крамничку, де сивий чоловік торгував нагрудними значками і оправою для окулярів.
Я перестрибнув через затихає каламутний потік і виявився перед будівлею жовтого кольору, і подумав про те, що будівля це побудовано давно, давно, коли ні мене, ні Ільчино ще не було на світі.
Чорна дошка з золотими літерами сповіщала, що тут Навчальна сцена. Я увійшов, і людина маленького зросту, з борідкою, в куртці з зеленими петлицями, негайно перегородив мені дорогу.
- Вам кого, громадянин? - підозріло запитав він і розчепірив руки, наче хотів зловити курку.
- Мені потрібно бачити режисера Ільчино, - сказав я, намагаючись, щоб голос мій звучав гордовито.
Людина змінився надзвичайно, і на моїх очах. Він руки опустив по швах і посміхнувся фальшивою посмішкою.
- Ксаверія Борисовичу? Цю хвилин-с. Пальтечко завітайте. Калошек нету?
Людина прийняв моє пальто з такою дбайливістю, як ніби це було церковне дорогоцінний одягання.
Я піднімався по чавунної сходами, бачив профілі воїнів в шоломах і грізні мечі під ними на барельєфах, старовинні печі-голландки з віддушинами, начищеними до золотого блиску.
Будівля мовчало, ніде і нікого не було, і лише з петличками людина плентався за мною, і, обертаючись, я бачив, що він надає мені мовчазні знаки уваги, відданості, поваги, любові, радості з приводу того, що я прийшов і що він хоч і йде позаду, але керує мною, веде мене туди, де знаходиться самотній, загадковий Ксаверій Борисович Ільчино.