Піддавши життя крутому арбітражу,
але істини в результаті не зазнавши,
я запрошую вас на розпродаж
винайдених мною велосипедів.
Є, правда, побоювання, що цей дехто прийме все наступне за допомогу для початківців фантастів. Боронь вас боже! Якщо це і допомога, то допомога, як не слід працювати над прозою. Чомусь подружжя Лукині кожен раз обирали самий трудомісткий і невдячний спосіб написання фрази, абзацу, розповіді в цілому, причому на результат це не впливало ніяк.
Певний досвід літературної роботи був. У Білки ... (Дівоче прізвище її була - Белоножкіна, звідси студентське прізвисько Білка, що стало потім сімейним.) Так ось у Білки вже років до сімнадцяти налічувалося кілька віршованих збірок в волгоградських газетах, у мене - в ашхабадських. Опублікувати нас, правда, незабаром припинили. Тодішня поезія вимагала пафосу, а з пафосом в нашій родині справа завжди йшла з рук геть погано.
Ось і вирішив і побалуватися прозою.
Чому саме фантастика? По-перше, осточортіло те, що прийнято називати навколишньою дійсністю, по-друге, як казав Вадим Шефнер, фантастика - продовження поезії іншими засобами.
Відразу ж домовилися: Стругацькі наслідувати. Озирнутися не встигнеш, як станеш епігоном. Пізніше Ерік Симон скаже: «Свідомо віддаляючись від Стругацьких, ви ненароком зблизилися з Киром Буличов». І в чомусь, напевно, буде правий.
Отже, спробували. І швидко усвідомили, що для початку слід забути все, чому нас вчили на літературному відділенні істфілфака: всі ці експозиції, зав'язки, кульмінації ... Речі так не пишуться. Вони так препаруються. Яка, до біса, кульмінація, якщо навіть не можеш заздалегідь передбачити, коли і чому вона стрясётся!
Довелося перше оповідання складати на дотик. Тиком по натикаючись. Забігаючи вперед, скажу, що філологічну освіту і в подальшому нічим нам не допомогло. Звичайно, від оповідання до оповідання ми напрацьовував і прийоми, але запозичили їх звідки завгодно: з дарвінізму, з системи Станіславського, зі статті Гоголя про архітектуру, навіть з історії ширвжитку ( «принцип беспяточного панчохи») - тільки не з теорії літератури.
Придумали оригінальний, як нам здавалося, сюжет - і, промовляючи вголос кожну фразу, склали свою першу фантастичну історію - «Малюнки кіптявою». Слова, слова, слова. Ожиріння тексту. Метафора на метафорі і метафорою поганяє.
Згодом опус вирішено було вважати пробою пера і пустити на запчастини.
Другий наш млинець називався «Потік інформації».
Навчені гірким досвідом, цього разу обжав себе досить жорсткими вимогами: ніяких окремо взятих пейзажів, портретів, внутрішніх монологів. Всі описи - на рівні підрядного речення.
Природно, що герої були надёргани з колективу НДІ, де ми тоді працювали фотографом і печатніцей мокрих форм (здається, це так називалося). Завдання перед собою ставили скромну: двома-трьома штрихами досягти зримого подібності персонажа з прототипом. Інститутського художнику з люб'язного його дозволу були залишені його справжні ім'я та прізвище.
«ЛІТНІМ УВЕЧЕРІ У підворітті»
Ідею підказав друг дитинства. Він придумав інформаційну рідина. Подальше було невідворотно, як світле майбутнє людства, оскільки рідина в російському розумінні це перш за все алкоголь.
Маючи на руках два цілком членороздільних оповіданнячка, ми, природно, уявили себе прозаїками і ризикнули показати зразки нашої творчості літконсультантом однією з волгоградських газет. Реакція його була несподіваною. «Хлопці! - сказав він. - Те, що ви пишете, ніяка не фантастика, а зла сатира на соціалістичну дійсність. Добрий вам порада: нікуди це більше не носите і нікому не показуйте ».
Повернувшись додому, вирішили:
1. Нікуди нічого не носити.
2. Жертвами режиму себе не брати до уваги.
3. Складати собі на втіху, розважаючи друзів застільними читаннями.
4. Надалі алкашів головними героями не робити. Дурний тон.
Тиком ПО натикаючись
У всякого ремесла своя азбука. Художник не може вважатися професіоналом, не пройшовши школу академічного малюнка, що не освоївши законів перспективи, світлотіні, композиції. Музиканта, що не має поняття про сольфеджіо, важко назвати музикантом. Навіть віршування має свої закони. І тільки в прозу завжди приходять прямо від сохи (верстата, монітора, кастета).
Ренегат літературознавства, я як і раніше переконаний, що починаючому письменнику ця лженаука не зможе допомогти нічим. Не пам'ятаю, хто це сказав, але, скільки б ти будинків ні розібрав по цеглинці, все одно зодчим не станеш. Ламати - не будувати.
Думаю, кожен прозаїк змушений збирати помаленьку власний інструментарій. Наприклад, волгоградський фантаст С. свій час сильно зловживав в приватних бесідах таємничим і явно саморобним терміном «алгоритм розповіді» (не будучи при цьому математиком). А пітерський С. повідомив мені одного разу по секрету, що якщо повість раптом без видимих причин зупинилася, то це вона так потребує нового персонажа, що вже, погодьтеся, ближче до езотерики, ніж до точних наук.
Цікаво, що і я, не будучи забобонним в життя, стаю оскаженілим містиком, тільки-но мова доходить до писанини. Причина проста: в літературному творі немає місця випадковостям, отже, прикмети повинні спрацьовувати безвідмовно.
Здається, вже в другому нашій розповіді ми заборонили собі одноразових персонажів. Ніяких «кушать подано»! Якщо в першому акті на сцені висить дійова особа, то в останньому вона повинна вистрілити.
«ДЛЯ МІЦНИХ НЕРВІВ»
Винуватцем написання розповіді з'явився все той же літконсультантом, що прийняв наші квіти невинного гумору за злу сатиру.
- Не лізьте ви в сучасність! - втомлено умовляв він. - Зараз потрібно що? Відважні космонавти. Загадкові планети. Ось про це - хоч греблю гати!
І придумали ми в помсту несамовиту історію про дурні-астронавта, що бореться на загадковій планеті з комплексом ігрових автоматів. Цікаво, що згодом рецензенти розцінили наш стьоб як спробу протягти на сторінки радянської преси ідею надлюдини.
Не жартуй з рецензентами - ці жарти дурні й непристойні.
Результат вражень від дачного селища. Тремтячи за урожай, господарі підвішували на вишневих деревах пташині трупики. Зрозуміло, що нам тут же захотілося підвісити пару дачників. Рядком. Однак дія мініатюрки, за задумом, відбувалося на іншій планеті, тому довелося розправитися з астронавтом. А чи не належ до роду людського!
А МИ ПРОЗУ сіяли, сіяли ...
Звичайно, був у нашій з Білкою прози вроджений порок, щось на кшталт прокляття за первородний гріх: ми складали її, як вірші, приладжуючи слово до слова. До сих пір не можу взятися за наступний абзац, поки попередній недолізан. Це не правильно. Проза повинна бути розкотистим, що ллється. Спочатку чернетку, потім правка. А інакше доведеться в підсумку переробляти і скорочувати вивірений до останньої літери текст. Що ж, це по-нашому, по-російськи. Спочатку укладаємо асфальт, а потім зламуємо його, щоб прокласти труби.
Другий наш бзік: все повинно було не тільки звучати, але і виглядати красиво. Ісчёрканний чернетка, бачте, ображав наші естетичні почуття (в психіатрії це називається «невроз нав'язливих станів»). У таких випадках ми переписували все начисто - і знову починали черкає. Придбання друкарської машинки нітрохи нас не врятувало. Пам'ятаю, сиділи ми над повістю «Коли відступають ангели», і заманулося мені перерахувати варіанти однієї і тієї ж сторінки. 21 (двадцять один) варіант. Причому деякі відрізнялися лише комами.
Але повний атас почався разом з комп'ютеризацією. Абзац на моніторі можна вдосконалювати і переробляти до нескінченності. Ніколи я ще не працював так повільно, як зараз.
«КАНІКУЛИ І ФОТОГРАФ»
Натхненні першої газетної публікацією, зопалу взялися за другу повість - і тут же загрузли. Працювати відразу з шістьма рівноцінними персонажами виявилося жахливо важко. Як фізика вирішувала завдання трьох тіл, так ми вирішували завдання трьох (і більше) співрозмовників. З двома-то - все просто. Туг головне - зрозуміти, чим ці двоє відрізняються один від одного, і постійно став кивати їх лобами. Інакше діалог неминуче виродиться в бесіду. А ось з трьома ... Словом, помучилися неабияк. Зате освоїли різноголосицю, гомін, гул натовпу.
Повестушку надрукували, а ми все продовжували її переробляти. Замінили незрозумілий прилад мотком мідного дроту і щось там ще вдосконалили. Що саме - тепер уже не згадаю.
Напевно, критики наші мали рацію: дійсність ми ненавиділи до глибини душі. Який розповідь не візьми - скрізь або атака на реальність, або втеча з неї. Найчастіше нам чомусь хотілося втекти в первісну Полінезії, де б нас неминуче з'їли.
Здається, вже в ті часи (1981) ми прийшли до висновку, що немає нічого шкідливіше для фантаста, ніж надлишок фантазії. Навіщо, взагалі, що-небудь вигадувати? Береться всім знайома нав'язлива в зубах ситуація - і вводиться в неї така собі малесенька чертовщінка (нечиста сила, кіберпрішелец та ін.). І ситуація починає вивертатися навиворіт. Фантастика відмикає реальність. Ми навіть не підбирали нових ключів - вистачало старих.
Історії про чарівну паличку або про людину, яка може все, відомі здавна. Невідомо було інше: як поведе себе наш спільний знайомий, вручи ми йому такий подаруночок? Власне, всі ранні тексти подружжя Лукіних, по суті справи, експерименти над товаришами по службі (до речі, в оповіданні «Пробудження» товариш по службі повів себе напрочуд гідно).
Щодо фіналу ми посварилися. Я бачив його так: прокидається герой на наступний день, збирається нарешті взятися за добрі справи, а надприродні здібності вже зникли. Білка вважала, що це буде занадто жорстоко. Обмежилися натяком.
«Огорожа НАВКОЛО ЗЕМЛІ»
Відверті негаразди більшості фантастів з підручниками для шостого класу середньої школи спонукали нас на створення даного дрібнички. Хто ж знав, що з нього потім проклюнеться виробничий роман «Катали ми ваше сонце» (Земля на трьох китах і захід світила вручну)!
- Саша! Я тут тебе трохи скоротити. Ось послухай ... (читає те, що вийшло).
- Нічого не розумію. Як ти це зробив?
І якби ж то просто викинув, а то адже в урну! А урну, згідно з легендою, винесли і витрусили. Коротше, довелося виникла на журнальної смузі діру спішно латати глумливо «огорожа».
Гуртожиток поблизу нашого будинку будували грунтовно. Років десять. Кожен раз, повертаючись в сутінках від приятелів, які жили також неподалік, ми з Білкою вдивлялися в навідні жах чорні провали порожніх вікон і сперечалися про те, яка саме нечиста сила повинна була заселити цю порожню бетонну коробку. Виник навіть спокуса написати казки покинутій будівництва: іржаві зарості арматури, дикий компресор, сумна історія болта зі зворотним нарізкою, марно шукає свою єдину гайку ... Циклу, однак, не вийшло - обмежилися одним оповіданням. А взятися за повнометражну повість ми ще тоді не вирішувалися.