Фета можна назвати співаком російської природи. Наближення весни й осіннє в'янення, запашна літня ніч і морозний день, що розкинувся без кінця і без краю, житнє поле і густий тінистий ліс - про все це пише він у своїх віршах. Природа у Фета завжди спокійна, притихла, немов застигла. І в той же час вона на диво багата звуками і фарбами, живе своїм життям, схованим від неуважного ока:
Я прийшов до тебе з привітом,
Розповісти, що сонце встало,
Що воно гарячим світлом
За листами затріпотіло;
Розповісти, що ліс прокинувся,
Весь прокинувся, гілкою кожній,
Кожній птахом стрепенувся
І весняної сповнений жагою.
Чудово передає Фет і «пахучу свіжість почуттів», навіяних природою, її красою, принадністю. Його вірші перейняті світлим, радісним настроєм, щастям любові. Поет надзвичайно тонко розкриває різноманітні відтінки людських переживань. Він вміє уловити і наділити в яскраві, живі образи навіть скороминущі щиросердечні рухи, що важко позначити і передати словами:
Шепіт, боязке дихання,
Срібло і колисання
Світло нічний, нічні тіні,
Ряд чарівних змін
В димних хмаринка пурпур троянди,
І цілування, і сльози,
Зазвичай А. Фет у своїх віршах зупиняється на одній фігурі, на одному повороті почуттів, і в той же час його поезію ніяк не можна назвати одноманітної, навпаки, - вона вражає розмаїттям і безліччю тем. Особлива принадність його віршів крім змісту саме в характері настроїв поезії. Муза Фета легка, повітряна, у ній начебто немає нічого земного, хоча говорить вона нам саме про земне. У його поезії майже немає дії, кожен його вірш - це цілий ряд вражень, думок, радощів і печалей. Взяти хоча б такі з них, як «Луч твой, що летить далеко.», «Недвижно очі, божевільні очі.», «Сонце промінь поміж лип.», «Тобі в мовчанні я простягаю руку.» Та ін.
Поет оспівував красу там, де бачив її, а знаходив він її повсюди. Він був художником з винятково розвинутим почуттям краси, напевно, тому такі прекрасні в його віршах картини природи, яку він брав такою. яка вона є, не допускаючи жодних прикрас дійсності. У його віршах зримо проглядає краєвид середньої смуги Росії.
У всіх описах природи А. Фет бездоганно вірний її найменшої рисочки, відтінків, настроїв. Саме завдяки цьому поет і створив дивні твори, що вже стільки років вражають нас психологічною точністю, філігранною точністю. До їх числа належать такі поетичні шедеври, як «Шепіт, боязке дихання.», «Я прийшов до тебе з привітом.», «На зорі ти її не буди.», «Зоря прощається із землею.».
Любовна лірика Фета - сама сторінка його поезії. Серце поета відкрито, він не щадить його, і цей драматизм його віршів буквально приголомшує, не дивлячись на те, що, як правило, закінчуються вони світло, мажорно.
Вірші А. А. Фета улюблені у нас в країні. Час беззастережно підтвердило цінність його поезії, показало, що вона потрібна нам, людям XX століття, тому що зачіпає найпотаємніші струни душі, відкриває красу навколишнього світу.
Тема кохання в ліриці Фета
Лірика Фета тематично вкрай бідна: краса природи і жіноча любов _ ось і вся тематика. Але якою величезною мощі досягає Фет в цих вузьких межах. Ось вірш 1883 року: "Тільки в світі і є, що тінистий Дремлющих кленів намет.
Тільки в світі і є, що променистий
Дитячому замислений погляд.
Тільки в світі і є, що запашний
Мілою головки убір.
Тільки в світі і є цей чистий
Вліво біжить проділ ".
Це своєрідна онтологія (філософське вчення про буття) Фета, хоча філософської його лірику назвати важко. Світ поета дуже вузький, але який же прекрасний, повний витонченості. Бруд життя, проза та зло життя не проникали в його поезію ніколи. Чи правий він в цьому?
Мабуть, так, якщо бачити в поезії мистецтво переважно. Краса і повинна бути головним у ній.
Геніальна лірика природи Фета: "Я прийшов до тебе з привітом", "Шепіт. Робкое дихання", "Яка смуток! Кінець алеї", "Це ранок, радість ця", "Чекаю я, тривогою обійнятий" і безліч інших ліричних мініатюр. Вони різноманітні, несхожі, кожна являє собою неповторний шедевр. Але є спільне: у всіх них Фет стверджує єдність, тотожність життя природи і життя людської душі. І мимоволі замислюєшся: де джерело, звідки ця краса? Творіння це Отця небесного? Або джерело всього цього _ сам поет, його вміння бачити, його світла, відкрита красі душа, щомиті готова прославити навколишню красу? У своїй ліриці природи Фет виступає як антінігіліст: якщо для тургеневского Базарова "природа не храм, а майстерня, і людина в ній працівник", то для Фета природа _ єдино храм, храм і фон перш за все любові, розкішна декорація для найтонших сюжетних вигинів любовного почуття, а по-друге, храм для натхнення, розчулення і молитви красі.
Тому любовне побачення, як завжди, в оточенні розкішної природи, (відкривається мовчанням: "Я тобі нічого не скажу.". Романтики не довіряли мови слів як засобу вираження душі людини, тим більше поета. Втім, назвати Фета романтиком важко: дуже вже він "земної". Проте долею героя вірші залишається "мовчки твердити" слова любовного визнання. І цей оксюморон (поєднання контрастних за змістом слів) стає головним словесно-художнім образом вірша. Але все-таки чому він мовчить? Яка мотивування дає ся цього? Другий рядок уточнює: "Я тебе не стривожити нітрохи". Так, як свідчать інші вірші, його любов може і стривожити, схвилювати незайману душу його обраниці своїми "томленьями" і навіть "здриганням". Є й інше пояснення, воно в останньому рядку другої строфи: його "серце цвіте", подібно нічним квітам, про які повідомляється на початку строфи. Ось тотожність людської душі і природи, виражене, як і в багатьох інших творах Фета, за допомогою особливого художнього прийому, званого психологічним парал елізмом. До того ж груди, тобто вмістилище емоційно-духовного начала, героя "хвора, втомлена" (перший рядок третьої, останньої строфи). "Я тремчу" - від нічного чи холодку або від якихось внутрішніх душевних причин. І тому кінець вірша дзеркально повторює початок: "Я тебе не стривожити нітрохи, / Я тобі нічого не скажу". Тристопний анапест вірші звучить співуче: "Я тобі нічого не скажу" неодноразово надихало багатьох композиторів. Вірш привертає тонкістю і витонченістю виражених в ньому почуттів і природністю, тихою простотою їх словесного вираження.