«Будинок Мотрони стояв ... неподалік, з чотирма віконцями в ряд ... критий щепою ... Будинок не низький - вісімнадцять вінців. Однак ізгнівала тріска, посерели від старості колоди зрубу і ворота, колись могутні ». Саме сюди завела оповідача мрія знайти притулок в тихому куточку Росії: «Мілею цього місця ... не сподобалося у всьому селу; дві - три верби, хатинка перекособочену, а по ставку плавали качки, і виходили на берег гуси, обтрушуючись ».
Матренин двір - втілення душевного спокою, тиші, за межами якого - буденне життя з безправ'ям і зневагою, життя, заснована на брехні. Руйнування цього тихого куточка займає дуже вагоме місце в оповіданні.
Солженіцин пише про свою героїню: «Страждаючи від недуг і чаю недалеку смерть, тоді ж оголосила Мотрона свою волю: окремий зруб світлиці, розташований під загальною зв'язком з избою, після смерті її віддати в спадок Кірі». Родичі Мотрони, випереджаючи події, починають ділити «добро», розбираючи «окремий зруб світлиці» «по реберцям», щоб везти його в Черусти.
Відчуваючи себе «втраченої», відчуваючи тривогу за те, «чого тепер не буде», Мотрона все одно намагається відновити «лад» спільного життя, вносячи свій світлий внесок в справу, затіяне «Ломатели - не будівельник. Колись, в хвилину небезпеки, героїня, перш за все, думала про те, що «так любила»: «... прокинувшись ... вночі в диму, що не хату кинулася рятувати, а валити фікуси на підлогу (не задихнулись б від диму)». Тепер же вона пішла допомагати тим, хто «не передбачають, щоб Мотрону ще довго довелося жити». Історія з розломом хати почалася через «старого Тадея», з яким в пам'яті героїні пов'язана найкраща сторінка життя.
Саме цей герой, з «поважної», «величною» зовнішністю, стає антитезою Мотрі. Це проявляється не тільки в тому, що його «руки ... вхопилися ламати» будинок. Ця затія Тадея викликала багато лиха: «Дочка його рушала розумом, над зятем висів суд, у власному будинку його лежав убитий їм син, на тій же вулиці - убита їм жінка, яку він любив колись ...» Але вона не змінює уявлень героя про те, що «добро» - це «майно», яке «втрачати вважається перед людьми ганебно і безглуздо».
Навіть природа опиралася перевозу зрубу Мотрони. Дві доби кружляла заметіль, «замела дорогу непомірними заметами». Потім раптово потепліло, і почалася відлига: «Два тижні не давалася трактора розламані світлиця!»
Мотрону оточують жадібні і корисливі люди. Її родичів цікавить тільки власне благополуччя - старий Мматренін будинок, єдине, що залишилося у старої жінки. Ми бачимо духовне нерівність між героїнею і оточуючими її людьми.
Мотрона - глибока натура з багатим духовним світом. Незважаючи на труднощі, вона знаходить радість у важкому житті: в роботі, в спілкуванні з природою: "Не гналася за обзаводяться ... не вибивалася, щоб купити речі і потім берегти їх більше свого життя ...»
Руйнування Матрениного будинку принесло цілу низку нещасть. Під час перевезення гине сама Мотрона: «На переїзді - гірка, в'їзд крутий. Шлагбаума немає. З першими саньми трактор перевалив, а трос лопнув, і другі сани ... застрягли ... туди ж ... понесло і Мотрону. Що вона там підсобити могла ... два паровоза ... тих трьох розплющили ... »Гине і син Тадея, над його зятем нависає суд:« ... він не тільки віз світлицю, але був залізничний машиніст, добре знав правила не охороняються переїздів - і повинен був сходити на станцію , попередити про трактор ».
Коли привезли те, що залишилося від Мотрони, сільські приходили постояти, подивитися, поплакати. Оповідач пише, що ця картина наводила його на сумні роздуми: «У плачі, зауважив я, холодно продуманий, споконвіку-заведений порядок». У цьому плачі сільських жителів відчувається певна фальш, все це нагадує гру акторів.
Навіть після похорону Мотрони не припинився суперечка про її хаті: «Долаючи неміч і ломоту, зібравши зятів і синів», Тадей продовжував розбирати сарай і паркан і «сам возив колоди на санчатах».
Солженіцин показує, які люди живуть в селі Тальново, люди, які через старого будинку можуть переступити через найближчих. «Матренин двір» - це біль за покалічені жадібністю душі людей, які звикли тільки забирати.