«Маленька трилогія» [1]. У Чехова немає твори з такою назвою. Назва «маленька трилогія» дали дослідники, об'єднавши під ним три тісно пов'язаних між собою розповіді: «Людина у футлярі», «Аґрус» і «Про любов».
«Людина у футлярі» (1898).
Найвідоміший розповідь Чехова. Тут Чехову вдалося знайти дуже ємну формулу для того, що заважає людині. Людина позбавляє себе та інших щастя через «постійного і нездоланного прагнення оточити себе оболонкою, створити собі, так би мовити, футляр, який усамітнив його, захистив би від зовнішніх впливів».
Символічно багатозначна і формула, якої Бєліков висловлює свій страх: «Як би чого не вийшло». Її, звичайно, можна розуміти не тільки у вузькому сенсі (як би не дійшло до начальства, як би начальство не прийняло відповідних заходів), але і в набагато ширшому. З будь-якого життєвого дії (яких так боїться Бєліков) і справді неодмінно що-небудь виходить: від «плотської любові» виходять діти, від «драматичного гуртка» - спектаклі і т. Д. Цією символічною багатозначністю Чехов дуже ємко показує, як від страху перед начальством гине саме життя. І правда, Бєліков зовсім безплідний, він не тільки не може мати дітей, він гине при спробі зближення з жінкою (гине від страху «як би чого не вийшло»), а в труні він, нарешті, «досягає свого ідеалу».
Реальному житті Бєліков боїться, і прагне сховатися від неї в який-небудь футляр. Оповідач Буркин повідомляє, що Бєліков «завжди, навіть у дуже гарну погоду, виходив в калошах і з парасолькою і неодмінно в теплом пальто на ваті». Стародавні мови, які викладає Бєліков, це теж свого роду футляр, Бєліков найбільше цінує «минуле і те, чого ніколи не було».
Але, як пише В. Б. Катаєв, «все вершить чисто чеховський парадокс: людина, який мав би відчувати себе найбільш звично в середовищі, їм створюваної, в звичаї, їм насаджуються, перший же і страждає від них»:
Він боявся, як би чого не вийшло, як би його не зарізав Афанасій, як би не залізли злодії, і потім всю ніч бачив тривожні сни, а вранці, коли ми разом йшли до гімназії, був нудний, блідий, і було видно, що багатолюдна гімназія, в яку він йшов, була страшна, противна всьому суті його і що йти поруч зі мною йому. людині по натурі самотньому, було тяжко. [А тим часом, він так старався в тому числі для того, щоб зберегти місце в гімназії і сам шукав спілкування з колегами.]
Однак Чехов не випадково довіряє розповідь про Беликове одному з героїв - це означає, що ми повинні бути дуже обережні і уважні по відношенню до висловлюються в оповіданні оцінками. Бєліков малюється нам деспотом і тираном, на противагу всім іншим, яких він мучить. І це повинно насторожити нас. За радянських часів читачам пропонували зовнішнє пояснення: мовляв, дія відбувається в епоху Олександра III, в епоху державного деспотизму, коли всі боялися вільно дихати. І класичні мови так докладно викладалися в гімназіях замість модних і сучасних природних наук, щоб гімназисти, не дай Боже, не захопилися якимись радикальними суспільними питаннями. Це історичне пояснення абсолютно вірно по своїй суті, але воно не повинно затуляти для нас твір, тому що Чехов не тільки фіксує факт, але і досліджує його.
І ось що він виявляє. Виявляється, деспотизм Бєлікова мав не тільки політичні, але й дуже особисті психологічні причини. Розповідаючи про знайомство Бєлікова з Варенька, Буркин кидає, на його погляд, нічого не значущу фразу: «це була перша жінка, яка поставилася до нього ласкаво, серцево». Не завжди ж Бєліков був деспотом, але завжди він був самотній і не знав любові і ласки з боку оточуючих. Не знаю, чи погодиться Чехов, якщо ми включимо в число жінок, обділені Бєлікова своєю любов'ю, його мати, але дуже напрошується такий розвиток думки. Дуже може бути, що з самого дитинства він відчував себе самотнім і з самого дитинства звик захищатися від світу різного роду футлярами. І дивно чи такому статися, якщо навіть гімназійний вчитель, характеризуючи свого приятеля і колегу географа Коваленко (ось він, розповсюджувач сучасних ідей, якого так боялися влади і створювали їм на противагу Бєлікова!), Зупиняється тільки на зовнішніх ознаках:
Він молодий, високий, чорнявий, з величезними руками, і по обличчю видно, що говорить басом, і справді, голос як з бочки: бу-бу-бу ...
А, бажаючи зробити комплімент його сестрі, виражається ще приземленнее: «не дівка, а мармелад». На противагу йому Бєліков вибирає для компліменту душевне враження:
- Малоросійський мову своєю ніжністю і приємною звучністю нагадує давньогрецький.
Характерно і те, що вмирає Бєліков саме від душевної травми. ( «Які є нехороші, злі люди», - вимовляє він з приводу карикатури на себе, прямо як Макар Девушкин, - тут, безумовно, натяк на «маленької людини», який у Чехова, парадоксально виявляється деспотом, не перестаючи бути і «маленьким людиною »). Він занадто інтелігентний, має занадто тонку душевну організацію, щоб комфортно почувати себе серед грубих і байдужих мешканців міста. Не випадково в ряду негативних впливів Бєлікова виявляється і одне позитивне, втрачає в довгому списку.
Сам Буркин, оцінюючи бажання вчителів одружити Бєлікова, називає його «непотрібним і безглуздим» і разом з тим типовим. А Варенька відповідає Беликову прихильністю, на думку Буркіна, лише через те, що «для більшості наших панянок за кого ні вийти, аби вийти» (врахуємо це як характеристику моралі міста, але будемо обережніше по відношенню до Варенька, адже вона «перша жінка, яка поставилася »до Беликову« ласкаво, серцево »).
Нарешті, можна задатися питанням: а від чого мешканці міста бояться Бєлікова? Напрошується відразу радянський штамп про деспотизмі держави в цю епоху, але, зверніть увагу, Буркин, незважаючи на свою ненависть до Беликову ( «ховати таких людей, як Бєліков, це велике задоволення»), адже не приводить жодного факту, щоб хто-небудь постраждав через беліковского доносу. Значить, самі боялися, значить, самі не дуже відрізнялися від свого «тирана», значить, справжній Бєліков - це не той, який в калошах і з парасолькою, а той, який всередині страждають від Бєлікова жителів міста. Просто у Бєлікова зовнішнє і внутрішнє збігалося, а у інших не збігається. Тому-то так нечутливі до його влади інакше влаштовані брат і сестра Коваленки, хоча живуть в ту ж епоху (але у них, як ми говорили, інша біда - вони занадто брутальні, занадто грубі). Буркин каже, що «наші вчителі народ все мислячий, глибоко порядна, вихована на Тургенєву і Щедріна», а Чехов показує, що мало прочитати Тургенєва і Щедріна, треба ще всередині себе змінитися.
Звернемо увагу і на ту деталь, що відчуття гімназійних вчителів після смерті Бєлікова Буркин порівнює з радістю дітей, коли поїхали дорослі і дали можливість насолодитися свободою. Тим часом сам Буркин «абсолютно лисий, з чорною бородою мало не по пояс», що недвозначно натякає на його вік. Зовнішній, фізичний вік. За своїм духовним і психічному розвитку Буркин ще не став дорослим, якщо раніше потребує влади старшого, яким би він не був.
Значить, вчителі самі створили собі Бєлікова. Вони переклали на нього тягар відповідальності, як діти перекладати його на старших. І вони лаяли його замість того, щоб просто жити, жити так, як вимагає людська натура. А Бєліков, незважаючи на свою боязкість, звалив на себе цей тягар і покірно ніс його до кінця життя, намагаючись виправдати передбачувані їм очікування.
Три оповідання «маленької трилогії» об'єднує не лише спільна тема, але і єдине обрамлення. Три історії, що склали «трилогію», розповідають по-черзі три приятеля: Буркин, Чимша-Гімалайський і Альохін.
Дуже важливо місце, де ці історії розповідаються. «Людина у футлярі» розповідається «на самому краю села Мироносицькій». Назва села і опис місцевості своєрідно обрамляють історію Бєлікова. Буркин запевняє, що беликовщина стала нормою життя, а Чехов показує, як вона протиприродна навколишнього людини світу:
Коли в місячну ніч бачиш широку сільську вулицю з її хатами, стогами, заснулими вербами, то на душі стає тихо; в цьому свій спокій, сховавшись в нічних тінях від праць, турбот і горя, вона лагідна, сумна, прекрасна, і здається, що і зірки дивляться на неї ласкаво і з розчуленням і що зла вже немає на землі і все благополучно.
У «Агрус» тема футляра дається ще більш тонко.
Чимша-Гімалайський розповідає нам історію свого брата, який все життя присвятив здійсненню мрії. Здавалося б, що може бути прекрасніше? Однак Чимша-Гімалайського його щасливий брат нагадує кабана, і він в кінці розповіді виголошує довгу тираду про те, як страшно, коли людина досягає своєї мети, отримує те, чого він хотів, стає задоволений своєю долею і самим собою.
ЧГ показує нам, якою ціною дається його брату здійснення мрії. Це не тільки скуповуючи життя ( «недоїдав, недопивав, одягався бог знає як, немов жебрак, і все збирав і клав у банк»), це навіть не тільки загибель дружини, на якій брат одружився виключно через придане, і яка «стала чахнути від такого життя », це ще і руйнування особистості самого брата. ЧГ справедливо говорить, що він земну кулю проміняв на садибу, де «замкнув» себе до кінця життя. Самообман героя стає особливо наочним, коли ми бачимо, як він насолоджується солодкістю кислого агрусу.
Важко не погодитися з оповідачем, однак Чехов з ним все-таки не погоджується.
По-перше, він показує, що брат ЧГ зовсім не змінювався. Його «мрія» всього лише трансформація його «туги» від нудної і непотрібної служби. І внутрішні зміни в герої теж тільки на перший погляд можуть здатися значними. ЧГ каже, що «зміна життя на краще, ситість, ледарство розвивають в російській людині зарозумілість, саме нахабне» і наводить як приклад свого брата, який
колись в казенній палаті боявся навіть для себе особисто мати власні погляди, а тепер говорив тільки істини, і таким тоном, точно міністр: «Освіта необхідно, але для народу воно передчасно», «тілесні покарання взагалі шкідливі, але в деяких випадках вони корисні і незамінні ».
Але ж ці «істини» по суті всього лише загальні місця, які, як легко здогадатися, показують, що у брата ЧГ як і раніше немає власних поглядів і думок. Змінилася форма, але суть залишилася колишньою. А значить, можемо ми продовжити думку Чехова, багатство, власність зовсім не надали на брата ЧГ згубний вплив, а тільки лише оголили його сутність.
Викривальні промови героя - третій контраргумент Чехова:
Я розумів, - каже ЧГ, - як, по суті, багато задоволених, щасливих людей! Яка це переважна сила!
І знову Чехов показує, як люди самі себе і своїх оточуючих роблять нещасними. Через що? Через свого упередження, через невміння і небажання користуватися тими благами, які дає нам життя, через підміну дійсного життя мріями та ідеями, як мрія про садибу з агрусом і ідея необхідності страждання, ідея людини з молоточком.
Красива покоївка Альохіна закохана в кухаря Никанора. Але кухар - п'яниця, і вона боїться вийти за нього заміж. А він віруючим і не хоче жити з нею «так», сварить і б'є її. Здавалося б, безвихідна, фатальна ситуація людського нещастя. Але на чому тримається все нещастя? «Фатальність» нещастя Чехов руйнує, стверджуючи суперечливість ситуації: Никанор «побожний» і з «релігійними переконаннями», але «п'яниця» і «буйного вдачі». Як людина набожна, він не хоче жити з Пелагією «так», але чомусь побожність зовсім не перешкоджає йому пити і чинити насильство над жінкою. «Релігійні переконання» Никанора виявляються дуже вибірковими і замість життєвої гармонії приносять йому і оточуючим одні нещастя, адже якби він був послідовний, відмовся від них зовсім або прийми їх до кінця, і всі були б щасливі.
Подібним же чином розвивається і любовна історія Альохіна. Він любить заміжню жінку, дружину свого приятеля, йому соромно перед нею, приятелем і самим собою, але він не може ні відмовитися від цієї любові, ні дати їй волю. Він намагається зрозуміти, як Анна Олексіївна стала дружиною Лугановіча, і сам не помічає, що знаходить відповідь на це питання. Таємниця Лугановіча, «цього нецікавого людини, добряка, простяка, який міркує з таким нудним розсудливістю, на балах і вечірках тримається близько солідних людей, млявий, непотрібний, з покірним, байдужим виразом, наче його привели сюди продавати», проста таємниця цієї людини в тому, що він «вірить, проте, в своє право бути щасливим, мати від неї дітей». І цього права виявляється досить! Сам же Альохін, яку б симпатію він ні викликав у читача і у героїні, мучить її і себе своїми сумнівами замість того, щоб насолодитися дарованим йому щастям:
Я любив ніжно, глибоко, але я міркував, я питав себе, до чого може повести наша любов, якщо у нас не вистачить сил боротися з нею; мені здавалося неймовірним, що ця моя тиха, сумна любов раптом грубо обірве щасливе протягом життя її чоловіка, дітей, всього цього будинку, де мене так любили і де мені так вірили.
І в підсумку адже його «віра» теж матеріалізується, він псує життя і Ганні Олексіївні, і собі. Луганович не боїться бути щасливим, і він щасливий. Альохін боїться можливого нещастя, і приносить його. При читанні його міркувань мимоволі згадуєш беліковское «як би чого не вийшло». Адже і не виходить нічого, тільки все від цього стають нещасними.
Чехов, звичайно, полемізує в своїй розповіді з «Анною Кареніної» Л. Толстого (підказка, крім сюжету, - ім'я героїні). Так, можливо, відносини Анни Олексіївни з Алехіним і не склалися б, невідомо, якою була б реакція чоловіка, але ж і хорошого-то нічого не вийшло. Втім, призначення одного героя іншому, можливо, побічно виражена в їх іменах: вона - Анна Олексіївна. він - Альохін.
після спання в санях, після людський кухні сидіти в кріслі, в чистій білизні, в легких черевиках, з ланцюгом на грудях - це така розкіш!
Але вдома герой добровільно позбавляє себе цієї розкоші навіть в тих формах, які не були б йому обтяжливі.