Темні алеї.
У холодну осінню негоду, на одній з великих тульських доріг, залитої дощами і порізаною багатьма чорними коліями, до довгої хаті, в одній зв'язку якої була казенна поштова станція, а в інший приватна світлиця, де можна було відпочити або переночувати, пообідати або запитати самовар , підкотив закидали брудом тарантас з полуподнятим верхом, трійка досить простих коней з підв'язаними від сльоти хвостами. На козлах тарантаса сидів міцний мужик в туго підперезаний сіряку, серйозний і темноликими, з рідкісною смоляний бородою, схожий на старовинного розбійника, а в тарантасі стрункий старий військовий у великому картузі і в миколаївській сірій шинелі з бобровим стоячим коміром, ще чорнобривий, але з білими вусами, які з'єднувалися з такими ж бакенбардами; підборіддя у нього був пробріт і вся зовнішність мала то схожість з Олександром II, яке настільки поширене було серед військових в пору його царювання; погляд був теж запитує, строгий і разом з тим втомлений.
Коли коні стали, він викинув з тарантаса ногу в військовому чоботі з рівним халявою і, притримуючи руками в замшевих рукавичках поли шинелі, вибіг на ганок хати.
- Ліворуч, ваше превосходительство, - грубо крикнув з козел кучер, і він, злегка нахилившись на порозі від свого високого зросту, увійшов в сіни, потім в світлицю наліво.
У світлиці було тепло, сухо і охайно: новий золотистий образ в лівому кутку, під ним покритий чистою суворої скатертиною стіл, за столом чисто вимиті лавки; кухонна піч, яка обіймала дальній правий кут, ново біліла крейдою; ближче стояло щось на кшталт тахти, покритої пегімі попонами, упирається відвалом в бік печі; через пічної заслінки солодко пахло щами - розвариться капустою, яловичиною і лавровим листом.
Приїжджий скинув на лавку шинель і виявився ще стрункішою в одному мундирі і в чоботях, потім зняв рукавички і картуз і з втомленим виглядом провів блідою худий рукою по голові - сиве волосся його з начосом на скронях до кутів очей злегка кучерявилися, красиве видовжене обличчя з темними очима зберігало подекуди дрібні сліди віспи. У світлиці нікого не було, і він неприязно крикнув, відкривши двері в сіни:
Негайно слідом за тим в світлицю ввійшла темноволоса, теж чорнобрива і теж ще гарна не за віком жінка, схожа на літню циганку, з темним пушком на верхній губі і уздовж щік, легка на ходу, але повна, з великими грудьми під червоною кофтиною, з трикутним, як у гуски, животом під чорною вовняною спідницею.
- Ласкаво просимо, ваше превосходительство, - сказала вона. - Поїсти изволите чи самовар накажете?
Приїжджий мигцем глянув на її округлі плечі і на легкі ноги в червоних поношених татарських туфлях і уривчасто, неуважно відповів:
- Самовар. Господиня тут або служиш?
- Господиня, ваше превосходительство.
- Сама, значить, тримаєш?
- Що ж так? Вдова, що чи, що сама ведеш справу?
- Чи не вдова, ваше превосходительство, а треба ж чимось жити. І господарювати я люблю.
- Так Так. Це добре. І як чисто, приємно у тебе.
Жінка весь час допитливо дивилася на нього, злегка мружачись.
- І чистоту люблю, - відповіла вона. - Адже при панів виросла, як не вміти пристойно себе тримати, Микола Олексійович.
Він швидко випростався, розкрив очі і почервонів.
- Надія! Ти? - сказав він квапливо.
- Я, Микола Олексійович, - відповіла вона.
- Боже мій, Боже мій, - сказав він, сідаючи на лавку і в упор дивлячись на неї. - Хто б міг подумати! Скільки років ми не бачились? Років тридцять п'ять?
- Тридцять, Микола Олексійович. Мені зараз сорок вісім, а вам під шістдесят, думаю?
- Начебто цього. Боже мій, як дивно!
- Що дивно, пане?
- Але все, все. Як ти не розумієш!
Втома і неуважність його зникли, він встав і рішуче почав ходити по світлиці, дивлячись у підлогу. Потім зупинився і, червоніючи крізь сивину, став говорити:
- Нічого не знаю про тебе з тих самих пір. Як ти сюди потрапила? Чому не залишилася при панів?
- Мені панове незабаром після вас вільну дали.
- А де жила потім?
- Довго розповідати, пане.
- Заміжня, кажеш, що не була?
- Чому? При такій красі, яку ти мала?
- Не могла я цього зробити.
- Чому не могла? Що ти хочеш сказати?
- Що ж тут пояснювати. Мабуть, пам'ятаєте, як я вас любила.
Він почервонів до сліз і, насупившись, знову попрямував.
- Все проходить, мій друг, - пробурмотів він. - Любов, молодість - все, все. Історія вульгарна, звичайна. З роками все проходить. Як це сказано в книзі Іова? "Як про воду будеш згадувати".
- Що кому бог дає, Микола Олексійович. Молодість у всякого проходить, а любов - інша справа.
Він підняв голову і, зупинившись, болісно посміхнувся:
- Адже не могла ж ти любити мене весь вік!
- Ах, як хороша ти була! - сказав він, хитаючи головою. - Як гаряча, як прекрасна! Який стан, які очі! Пам'ятаєш, як на тебе всі заглядалися?
- Пам'ятаю, пане. Були і ви чудово хороші. І адже це вам віддала я свою красу, свою гарячку. Як же можна таке забути.
- А! Все проходить. Все забувається.
- Все проходить, так не все забувається.
- Іди, - сказав він, відвертаючись і підходячи до вікна. - Іди, будь ласка.
І, вийнявши хустку і притиснувши його до очей, скоромовкою додав:
- Аби бог мене пробачив. А ти, видно, пробачила.
Вона підійшла до дверей і призупинилася:
- Ні, Микола Олексійович, не пробачила. Раз розмова наш торкнувся до наших почуттів, скажу прямо: пробачити я вас ніколи не могла. Як не було у мене нічого дорожче вас на світі в ту пору, так і потім не було. Тому-то і пробачити мені вас не можна. Ну, та що згадувати, мертвих з цвинтаря не носять.
Вона підійшла і поцілувала у пего руку, він поцілував у неї.
Коли поїхали далі, він похмуро думав: "Так, як чарівна була! Чарівно прекрасне!" З соромом згадував свої останні слова і те, що поцілував у неї руку, і негайно соромився свого сорому. "Хіба неправда, що вона дала мені найкращі хвилини життя?"
До заходу переглянули бліде сонце. Кучер гнав підтюпцем, все змінюючи чорні колії, вибираючи менш брудні і теж щось думав. Нарешті сказав з серйозною грубістю:
- А вона, ваше превосходительство, все дивилася у вікно, як ми їхали. Вірно, давно изволите знати її?
- Баба - розуму палата. І все, кажуть, багатіє. Гроші в ріст дає.
- Це нічого не значить.
- Як не означає! Кому ж не хочеться трохи краще пожити! Якщо з совістю давати, худого мало. І вона, кажуть, справедлива на це. Але крута! Чи не віддав вчасно - нарікай на себе.
- Так, так, нарікай на себе. Погоняй, будь ласка, як би не запізнитися нам до поїзда.
Низьке сонце жовто світило на порожні поля, коні рівно шльопали по калюжах. Він дивився на миготіли підкови, зсунувши чорні брови, і думав:
"Так, нарікай на себе. Так, звичайно, кращі хвилини. І не кращі, а істинно чарівні!" Кругом шипшина червоний цвів, стояли темних лип алеї. "Але, боже мій, що ж було б далі? Що, якби я не кинув її? Яка дурниця! Ця ж таки Надія не власниця заїжджий світлиці, а моя дружина, господиня мого петербурзького вдома, мати моїх дітей?"
І, закриваючи очі, хитав головою.