(1) Звичайно, читачам легко, тому що їх не терзають творчі пошуки. (2) Але чи подумали ви хоча б раз про тих муках, які відчуває людина, що пише доброчесний великодній розповідь ?!
(3) Адже, по-перше, усі теми вже вичерпані, пародії на теми набридли: що тут ізобретешь.
(4) У мене є знайомий письменник, який не женеться ні за успіхом, ні за модою, ні за грошима.
- (9) Заради бога, великодній розповідь!
(10) Я лагідно і переконливо верчу гудзик його піджака і найніжнішим голосом кажу йому:
- (11) Ти сам письменник і не гірше за мене знаєш, що все великодні теми вже використані.
- (12) Хоч що-небудь, - тягне він понуро, - наприклад. «Чорнильниця» ?!
- (13) Тільки дуже короткозорі люди вибирають для прикладів і порівнянь предмети, що стоять біля них.
(14) Це зачіпає його за живе, і він сипле як з мішка:
- (15) «Будка», «Кипарис», «Пале-Рояль», «Конвалія». (16) Не подобається? (17) Ну, нарешті, «Травка».
- (18) Ага, «Травка». (19) Стоп. (20) Це вже щось весняне і на паску добре. (21) Давай-ка подумаємо серйозно про травичці.
(22) У приятеля особа витягується. (23) Я говорю йому найніжнішим голосом:
- (24) Почекай. не впадай у відчай! (25) трав багато, візьмемо «Кресс-салат».
- (26) «Кресс-салат»? - повторює він понуро, як дерев'яний папуга.
- (27) Ну, добре. давай далі! (28) Собаки лікуються травами.
- (29) Вибач, це вже відноситься до області ветеринарії!
(30) Я наздогнав його вже в передній, коли він, розсерджений, всовував свої ноги в калоші і одягав капелюх.
- (31) Треба писати серйозно, - говорив він. - (32) Звичайно, я не володію даром. (33) Але, якби я писав, я написав би просто. (34) Пам'ятаєш, як ми з тобою, - тобі було одинадцять років, а мені десять, - як ми їли з тобою просвіркі і якісь маленькі пухирці на городі дитячої лікарні?
- (36) А пам'ятаєш молочай?
- (37) А кінський щавель?
(38) Ми обидва замовкли.
(39) І раптом перед нами яскраво і жваво пронеслися наша зганьблена казенним навчальним закладом ніжність. пансіон. Фребелевского система. причіпки класних наставників. взаємне шпигунство. зганьблену дитинство.
- (40) А пам'ятаєш, - сказав він і раптом заплакав, - а пам'ятаєш зелений пухкий паркан? (41) Біля нього ростуть лопухи і глуха кропива. (42) Там завжди тінь і вогкість. (43) І по лопухах повзають якісь незвичайно золоті, або, вірніше сказати, бронзові жуки.
- (44) А пам'ятаєш ще: раптом скользнет промінь, заграє роса на листі. (45) Як густо пахне зеленню! (46) Чи не відійдеш від цього московського забору! (47) Точно діаманти, горять краплі роси. (48) Довгий, тонкий, білий черв'як, вивертаючи землю, виповзає назовні. (49) Звичайно, він прекрасний, тому що ми насаджували його на зігнуту шпильку і кидали в вуличну калюжу, вірячи, що спіймаємо рибу! (50) Ну, скажи: хіба можна це написати? (51) Тоді ми дивилися ясними, простими очима, і світ довірливо відкривався для нас: звірі, птахи, квіти. (52) І якщо ми що-небудь любимо і відчуваємо, то це тільки жалюгідне віддзеркалення дитячих вражень.
- (54) А хіба все те, про що ми говорили, - це не розповідь? (55) Такий зрештою наївний, простий і ласкавий.
- (57) Який ти. - сказав він, але не докінчив, очі його зволожилися, і він, швидко повернувшись, пішов, супроводжуваний веселим гавкотом моїх милих друзів - сенбернарскіх песиків.
* Купрін Олександр Іванович (1870-1938 рр.) - російський письменник, який звертався своєю творчістю до широкої демократичної аудиторії. Життєлюбність, гуманізм, пластична сила описів, багатство мови роблять Купріна одним з найбільш популярних письменників і в наші дні.