Це була росла повна дівчинка. Фігура її нагадувала бочонок: від плечей все ширше і ширше, а до низу - знову вже. На обличчі, застиглому в якійсь дивній напівусмішці, в якій злилося воєдино нерозуміння, бажання і неможливість зрозуміти (як у однорічних тямущих дітей) і прохання про поблажливість, особливо виділявся, мабуть, рот. Напевно, тому, що він завжди був відкритий, якщо Вона мовчала. Коли ж говорила, то дефекти мови, здавалося, виникали через великих і похилих її губ, які то прішепётивалі, то прицмокували - і, як не старалися, як не металися, за мовою не встигали, тому не могли всю свою роботу виконати чітко . Втім, до неї треба було звикнути, і я, скажу, забігаючи вперед, скоро звикла - і вже не помічала ні шепелявості, ні її «каші в роті». Так, ще були очі. Блакитні, що не виражають нічого, крім благання про прощення. Вони як би говорили: «Так, я така. Але ви вибачте мене, інший я бути не можу, вибачте! »А все інше в ній було непомітним: волосся, обличчя, одягу - все було сірим, але не за кольором (на обличчі-то якраз частіше грав здоровий рум'янець на всю щоку ), а по емоційному забарвленню, чи що. Все в ній було тьмяним, бляклим, безрадісним. Навіть її рожевощокий не рятує положення, вона, навпаки, дисонувала з усім своїм оточенням, підкреслюючи одночасно і його безрадісність, і свою непотрібність. Ні радості, ні печалі, ні засмучення ніколи не випромінювали її очі. Вона винувато посміхнулася:
- Що нам задали з ботаніки?
Я відповіла їй, Вона пішла.
Я знала її і не знала. Я не знала про неї нічого, крім того, про що вже сказала. Я не знала, де Вона живе, хто її батьки, чи є у неї брати і сестри, з ким Вона дружить і дружить взагалі. Якщо чесно, то мені і не хотеклось нічого цього знати, вірніше, не треба було. Це був не егоїзм. Просто у мене був свій світ, свої друзі і недруги, свої інтереси. І не було в моєму світі цієї дівчинки. Вона була в своєму світі, невідомому мені. Точніше було б сказати так: я знала про неї рівно стільки, скільки треба було нам для нашого такого ось спілкування. Адже і у дорослих людей є кращий друг, є просто друзі, є приятелі, є люди, з якими ми знайомі тільки ледь. «Шапошное знайомство», - говоримо ми, що означає, що ми лише вітаємося. Ось і з нею ми були просто знайомими. Не знаю, чому Вона вибрала мене, щоб ходити дізнаватися завдання, які Вона чомусь із завидною постійністю не записував. Звичайно, таке може трапитися з кожним, бувало і зі мною, але рідко, дуже рідко. З нею ж це відбувалося часто. Ось Вона і приходила в мій світ. І в моєму світі знайшлася для неї кватирка. Чи не двері, не вікно, а саме кватирка. У прямому і переносному сенсі. На подвір'ї у нас прямо біля воріт сидів на ланцюгу злющий рудий пес. Я його дуже боялася. Пес був не наш - у дворі було два господаря. Тому всі, хто входить до нас стукали у вікна з вулиці. Так робила і моя однокашніцей, а я виглядала в кватирку, вислуховувала її прохання і в ту ж кватирку видавала їй потрібну їй інформацію. Вона досить шамкає повними губами - я здогадувалася, що вона мене дякує, - і йшла кудись вправо від мого будинку. У школі ми кивали один одному: «Привіт», а потім Вона приходила, щоб в черговий раз постукати в моє вікно. Це тривало роки. Явище це було настільки звичним і буденним, що я не помітила, після яких літніх канікул Вона не прийшла. Швидше за все, після восьмого класу. Я жила, не думаючи про неї, не згадуючи її, як, напевно, і Вона мене, адже я їй більше була не потрібна. Повинно було пройти багато років, щоб доля звела нас знову.
Я стояла на зупинці автобуса з товаришкою по службі, розмовляючи про щось весело і безтурботно, і раптом мій погляд вихопив з натовпу її. Я дізналася її відразу. Вона стала великий і вайлуватий, та зблякла блакить її все так же вибачається очей. Обличчям же Вона мало змінилася, хоч і постаріла. Виглядала Вона старшою за свої роки. Поруч з нею стояла зовсім ще молода жінка з такою ж важкою фігурою і блакитними круглими очима. З першого погляду було зрозуміло, що це її дочка. Моя колишня однокашніцей теж побачила мене, погляд її пожвавився, але в першу мить ми не привіталися, а потім раптом стало незручно, і ми обидві зробили вигляд, що не впізнали один одного. Вона стала мене розглядати, не соромлячись, так як я відвернулася і дала можливість зробити це. Я не комплексувала: плаття я собі тільки що пошила - легке, відкрите, яскраве, під нього і туфлі купила, стрижка, річна сумочка через плече, приємний загар. Я знала, що виглядаю непогано, хоча нічого особливого на мені не було: все просто, акуратно, в дусі часу. Я глянула на неї, Вона відвернулася, явно не бажаючи бути поміченою. І я знову їй поступилася: вирішила зробити вигляд, що не бачу її. Мені здалося, що так буде краще, щоб не ставити її в незручне становище, можливо, їй не хотілося бути впізнаним. Вона була в простенькому немодно плаття і в стоптаних сандалях. Скромно була одягнена і її дочка. Ми опинилися в одному автобусі, і я весь час відчувала на собі її погляд, але варто було мені повернути голову, Вона ховалася за інших пасажирів.
Ця зустріч схвилювала мене. Весь вечір мені хотілося згадати ім'я цієї жінки. Як її звати? Якось просто, зовсім просто. Ліда? Ні. Зоя? Теж немає. Галя? Валя? Якось так. Валя - найближче. Так, напевно, Валя. «Валя-дурочка»? Ні, не клеїлося. Чи не Валя, але якось дуже близько, схоже ... Я так і не відновила в пам'яті її імені.
Іншим разом я побачила її, коли ми з чоловіком їхали в автобусі, де Вона була кондуктором. Я шепнула чоловіку, щоб він звернув увагу на неї, а коли вийшли, розповіла йому, що ми вчилися з нею в паралельних класах. Чоловік не повірив.
- Ти що? Вона ж стара!
- Ну так! Ти поруч з нею - просто дівчинка!
Ще одна можливість погорду мені своїм молодим видом випала незабаром. Вона стала торгувати морозивом біля нашого гастроному. Тепер і мої дорослі діти знали, що ця літня жінка вчилася разом з їх молодий ще мамою. Вона мелькала в нашому районі з тим же самим постійністю, з яким колись приходила дізнаватися до мене домашні завдання. Я її бачила то на базарчику, то в магазині, то на зупинці. Ми як і раніше не спілкувалися.
Незабаром я звикла до цих зустрічей, як колись в дитинстві до її стуку в моє вікно. Але тепер вона не стукала в мій світ, і я, вже не сіпаючись, проходила повз. Тепер і кватирки для неї в моєму житті не було. Я бачила, що Вона дізнається мене, із задоволенням розглядає, навіть милується мною, по-дитячому відкривши пухкий рот. Можливо, їй подобалися ці зустрічі, як дотик до чогось світлого, давньому, але сама вона ніколи не робила спроб заговорити зі мною. Чи не робила таких спроб і я, виправдовуючи себе тим, що роблю краще для неї: адже ми в різних світах, і раз вона відводить погляд від моїх очей, не буду і я бентежити її. Але я не могла не зізнатися самій собі, що прекрасно розумію, що Вона хоче, хоче зі мною спілкуватися, але ніколи не зробить перша цього кроку, тому, що Вона не настільки дурна, щоб непрохано вторгатися в чужий світ, тим більше в мій. Адже я була і, напевно, залишилася для неї уособленням інший, більш благополучного життя: відмінниця, Представниця, в інституті вчилася, книги розумні читала, сукні красиві носила! Може бути, я була її нездійсненої мрією про краще життя, але ця мрія кожного разу проходила повз, нібито не пізнаючи її.
Для того, щоб заговорити один з одним, нам потрібно було знову знайти точку дотику, але вона не могла її знайти - занадто далека я була від неї, а я могла, але не хотіла. Так хто Вона така, що я так багато думаю про неї? Що мені з нею дітей хрестити? Так я, якщо чесно, і ім'я-то її згадати не можу.
А потім в наш дім прийшла біда. Померла моя мама. Не встигла я оговтатися від горя, паралізувало тітку, яка проживала з нами. Стан її здоров'я погіршувався з кожним днем, а дільничний лікар не стільки лікувала, скільки нарікала на похилий вік пацієнтки і лякала мене своїми прогнозами. Я була в паніці. А тут ще в місті розбушувався якийсь особливо лютий грип, дає всякі ускладнення, він-то і звалив мого чоловіка - єдину мою підтримку і опору в той час. На чоловіка було страшно дивитися: зариваючись в подушку, він стогнав від болю. А коли затих, я бачила, як із зовнішнього кута ока до вуха сповзли сльозинки.
- Ти плачеш? - пошепки запитала я.
У нього не було сил відповісти, він тільки ледь хитнув головою: ні.
- А сльози? - від розгубленості я не знала, як проявити турботу.
Він відповів одними губами, не відкриваючи очей:
Паніка моя зросла: раптом це зовсім не грип, а який-небудь менінгіт під грип маскується? Лікар, йдучи, як завжди, залишила цілу стопку рецептів для моїх хворих. Я зібралася в аптеку, бачачи тепер в ній одній порятунок моїх рідних, а значить, і мене.
А тут ще шуба - кооператорскій обман - не прослужив і трьох років, розлізлася по швах, довелося надіти старе пальто, а для тепла пов'язати пухову хустку. Якщо до цього додати розпухле від сліз обличчя - видок ще той! Побачивши під'їжджає до зупинки автобус, я побігла, боячись не встигнути до закриття аптеки. Влетіла в нього в останню мить і в знемозі опустилася на вільне місце, перевела дух і, піднявши очі, побачила, що прямо переді мною на сидінні, зверненому до мене обличчям, сидить Вона.
- Здрастуй, Оля! - сказала я.
І ім'я звідкись прийшов, спливло саме собою. Ну, звичайно, Оля! Як я могла його раніше не згадати?
- Здрастуй, - відповіла мені Оля і теж назвала мене по імені, - у тебе щось сталося?
- Так, - я коротко повідала їй про свої біди.
Вона слухала мене з співчуттям. Потім був звичайний розмова двох давно не бачили знайомих людей: де ти? Як? Чоловік? Діти? Я - їй, вона - мені. Щоб не говорити голосно, ми наблизилися один до одного, нахилившись вперед з протилежних сидінь. А коли на її питання про мою маму я повідомила їй важку для мене звістку, то побачила, як вона відсахнулася від неї, як від удару, а в вицвілих блакитних очах була справжнісінька біль.
Мені пора було виходити. Вона накрила своєю великою теплою рукою мій нервово стислий кулачок і сказала:
- Не плач! Все налагодиться. Все пройдет, ось побачиш, все у тебе буде добре. Не переживай так!
Як далека, але добре знайома пісня з дитинства звучав для мене її голос, старанно заколисуючи в мені біль, і йому це вдавалося. Виявляється, шепелявість може бути такою приємною!
Ми попрощалися. Автобус відвіз її далі, я побігла в аптеку. Раптом у мене відкрилося друге дихання: безвихідь відступила, плечі, втомлені бути зігнутими, розпрямилися. У скронях стукало: все буде добре, все буде добре. І чомусь раптом повірилося в це. Наче гора з плечей звалилася після зустрічі з Олею. Добре, що ми поговорили, добре, що я сказала: «Здрастуй, Оля!» Мені раптом стало легше, в душі щось піднялося, просвітліло.
Це потім вже, багато пізніше, коли і чоловік одужав, і тітку ми зуміли відтягнути від краю тієї прірви, яку нам передрікав дільничний лікар, навіть образившись на нас за те, що ми цю безодню проігнорували, це потім, згадуючи зустріч з Олею в автобусі , я зрозуміла, що сама вилікувалася в той день від важкого недугу, від смертного гріха - гордині, тому і самої відразу стало легше.
І нічим я не краще Олі-дурки, бо ніяка вона не дурепа. Різне було дано нам, по-різному і питалося. Це для Олі моє життя було красивою і легкої, але мені теж вистачало і труднощів і переживань, не завжди приємних. Різні у нас дороги, та й самі ми дуже різні. У всьому різні. Але перед Богом, перед Долею, перед горем, перед людьми, один перед одним - ми рівні. Я зрозуміла це і вилікувалася.
А Олю з тих пір я більше не бачила. Вона як в воду канула. Я часто згадувала її. Де вона? Що з нею сталося? Куди вона зникла? А потім раптом інше питання запав мені в душу: навіщо вона була, навіщо приходила в мій світ? Адже нічого просто так не буває в нашому житті. Можливо, місія її була така: відкрити мені те, що я б без неї зрозуміти не змогла, а не просто зігріти на мить мою замерзлу долоньку.
Вона виконала її і зникла.
Спасибі тобі, Оля.