Коли мова заходить про інтелігента початку XX століття в Російській імперії, перед очима, як правило, виникає образ полум'яного революціонера-підпільника або ліберального журналіста. Тим часом значну частину інтелігенції того часу складали люди церковного походження - діти білого духовенства, яких називали «поповичі». Вони відіграли значну роль у формуванні інтелектуальної традиції, будучи впевненими в своєму моральному борг вести російський народ до побудови раю на Землі. Книга історика Лорі Манчестер розповідає про формування колективної ідентичності серед поповичів і їх філософії, парадоксальним чином перегукується з місіонерством і месіанство революціонерів 1905 і 1917 року, відгомони якого досі грають важливу роль в мисленні вже нових російських інтелігентів.
З дозволу видавництва «Новое литературное обозрение» «Лента.ру» публікує уривок з книги Лорі Манчестер «Поповичі в світі: духовенство, інтелігенція і становлення сучасного самосвідомості в Росії».
Інтелігенція як така здавна мислила себе рятівницею Росії. М.А. Бакунін в 1836 році закликав «підняти землю до неба», а поет К.Д. Бальмонт зізнавався в 1903-м: «Думка про втілення людського щастя на землі мені і тепер дорога». Найчастіше подібну прямолінійність і пристрасть до самопожертви пов'язували з революційним свідомістю. Зрештою, саме такими настроями був пронизаний «Катехізис революціонера» С.Г. Нечаєва - класичне сповідання віри російських радикалів XIX століття. Типовою ознакою інтелігента-народника вважав подібні установки і філософ С.Л. Франк. Однак насправді те, про що писав Франк, було характерно не стільки для революціонерів як таких, скільки для інтелігентів-поповичів в цілому незалежно від того, які політичні погляди вони сповідували.
Поширення месіанських настроїв в російській суспільстві частково було пов'язано з впливом романтизму, який прийшов із Заходу. Європейські впливу нашаровувалися в Росії на глибоко вкорінений службовий етос, що зв'язував особисте спасіння з роботою на благо суспільства. Слід зазначити, що сам по собі романтизм формувався під сильним впливом християнства. Ідеї романтизму «стикувалися» з яскраво вираженими месіанським установками, що містилися в церковно-учительської літературі. Опора на цінності, винесені з станового минулого, дозволяла Попович розглядати свою діяльність «в миру» як пряме продовження місії, покладеної на їх батьків-кліриків.
На відміну від панства кріпосної епохи, лінь і пасивність якого знайшли втілення в образі Обломова, інтелігенти післяреформених років всіляко підкреслювали свою працьовитість. Історик-публіцист з дворян стверджував на рубежі століть, що для нього головним у житті була робота - «не в зовнішньому, а у внутрішньому її прояві». Інший в спогадах, написаних в 1903-м, журився, що занадто лінувався в студентські роки. Інтелігент-робочий, завершуючи в 1920 році свої мемуари, із задоволенням помічав, що і в 70 років цілком працездатний.
Те, що стало звичайним для інтелігенції світського походження лише після Великих реформ, давно становило частину світогляду поповичів, що вступали в світський світ. Своє працьовитість вони розглядали як частку станового спадщини. «Мені здається, він був цілком правий», - писав в 1906 році один з синів кліриків про свого батька, заявляє, що потрібно витрачати більше часу на роботу, а не на заклад світських знайомств. Поповичі зображували себе трудівниками - такими ж, якими були їхні батьки і описані в церковній літературі святі подвижники і ієрархи Церкви. Проблема полягала в тому, що рядові клірики, пригнічені злиднями і обтяжені численними обов'язками, не могли повною мірою присвятити себе професійному покликанню. Багато поповичі тому і покидали духовне терені, що хотіли мати можливість без перешкод докласти всіх зусиль до досягнення обраного ними ідеалу. Переосмислюючи релігійні цінності, вони проголошували працю головною святинею. Місце роботи - університет, лабораторія - тепер сприймалося як «храм». Праця на професійній ниві відкривав шлях до порятунку.
Оскільки робота ставала одним з вищих ідеалів, вона не сприймалася як тягота. «Людина так влаштована, що тільки праця може доставити людині щастя», - писав І.Є. Цвєтков племіннику в 1910 році. Робота допомагала Попович подолати життєві труднощі. Наприклад, коли Г.Є. Благосвєтлов позбувся викладацької посади і протягом дев'яти місяців сидів без копійки грошей, він, за його словами, просто зачинився в кабінеті і занурився в роботу, щоб не думати про майбутнє. І в той же час праця, звичайно, не був розвагою. Цвєтков в 1909 році писав про себе як про мученика-подвижника - він працював, незважаючи на слабке здоров'я, по 18 годин на добу. Шлях до щастя лежав через самопожертву, без якого порятунок було неможливо.
У дусі церковно-повчальної літератури і характерного для інтелігенції світського аскетизму вихідці з кліру неприязно ставилися до дозвільному проведення часу, відволікають від роботи. Згадуючи студентські роки, попиваючи-медик писав, що друзів у нього не було, як і особливих можливостей для розваг, - втім, і потреби в друзях і розвагах теж не було. Професор І.В. Пом'яловський (1845-1906) відзначав у щоденнику за 1870 рік, що деякі години, які були зайняті відвідуванням церкви, читанням і працею, повністю позбавлялися для нього сенсу. «Нічого не робив», - коротко позначав він. Ритуали дозвілля, грали настільки важливу роль в культурі дворянства, не мали ніякого значення для поповичів, оскільки не приносили конкретної користі. В цьому відношенні поповичі були типовими інтелігентами, якими зобразив їх С.Л. Франк, - Утилітаристи до мозку кісток.
Деякі вихідці з кліру доводили до крайності свою відмову від відпочинку, знаходячи задоволення лише в роботі. Так, професор Дмитрієвський, одружившись в 1899 році, не зміг зберегти шлюб - дружина пішла від нього тому, що він виявився не здатний до подружнього співжиття або просто не відчував інтересу до цієї сторони життя. У своїй роботі Дмитрієвський знайшов романтику, якої не знайшов в шлюбі. «Наука - це найчарівніша з жінок світу, така лагідна, така ніжна до своїх шанувальників, що в її обіймах забуваються всі прикрощі та негаразди життя», - писав професор дружині на початку 1900-х років.
Багато поповичі - і революціонери, і люди помірних поглядів - ніколи не одружувалися, прирікаючи себе на безшлюбність в миру - вкрай важкий шлях, який церковні публіцисти рекомендували лише небагатьом подвижникам. Якщо говорити про осіб світського походження, така поведінка було характерним головним чином для революціонерів. Серед поповичів ж безшлюбність була поширена досить широко. Відзначимо, що, відмовляючись від одруження, сини кліриків поривали з станової традицією. Всі білі священики були зобов'язані вступати в шлюб.
Зазвичай, вибравши будь-який вид діяльності, попиваючи, як зазначалося вище, забував про всі інші завдання і цілі. Якщо на першому місці стояла робота або навчання, виходець з кліру цілком міг не вступати в шлюб, навіть будучи серйозно закоханий. Міг піти і відмова від політичної боротьби - так вчинив попиваючи, студент Медичної академії, який вирішив повністю присвятити себе підготовці до майбутньої професії. Правда, закінчивши академію, він цілком включився в політичну боротьбу, але на той час змінилися його пріоритети, революція стала сприйматися як єдине джерело порятунку. Інтелігенти з духовного стану, схильні зосереджуватися на вирішенні обраної завдання, відкидали найменше відхилення від генерального курсу, навіть викликане особистими обставинами, - раптом воно підірве їхню енергію на шляху до порятунку суспільства? Відзначимо, що деякі вчені-поповичі обгрунтовували свою аполітичність саме прагненням повністю віддатися науці. Цим вони помітно відрізнялися від інтелігентів світського походження, які - навіть в разі, якщо займалися наукою, - цінували ідеал політичного активізму.
Професійна діяльність часто захоплювала вихідців з кліру цілком, не залишаючи часу і сил для будь-яких інших занять. Подібним чином ставився до предмету своїх наукових пошуків М.О. Кояловіч (1828-1891), історик церковної унії в Західному краї. «Я думав весь цей рік тільки про унію, дихав нею і марив про неї уві сні, - писав в 1856 році історик. - Вона стала для мене найулюбленішим заняттям, кращою за їжу для розуму ». Прагнення беззастережно віддаватися обраного виду діяльності також було характерною особливістю пореформеної інтелігенції, на що вказував С.Л. Франк.
Свідомість нездатності досягти досконалості в своїй професії завдавало Попович гострий біль. Вони вважали, що опинилися негідними покладеної на них високу місію, як би позбавленими благодаті. Чиновник-консерватор В.А. Тихонов, який розпочинав кар'єру вчителем, згадував, як важко переживав перші невдачі. Я відчув, писав Тихонов, що зробив «щось дуже нехороше, щось на зразок злочину - так мені стало важко на душі, перед кимось соромно або совісно, сльози готові були бризнути з очей: я смутно усвідомлював, що я робив в класі зовсім не те і не так, що потрібно було робити ». Семінарист-самогубець Соболєв в передсмертній записці в 1897 році суворо картав себе за те, що не зміг досягти головної мети свого життя - вступити до університету. Він журився, що відчуває в собі «ще досить гидоти» і у нього немає «досить благородства і мужності», оплакував безглуздість своєї «сірки, непривабливою життя». Нездатність досягти успіху на професійній ниві сприймалася як крах усіх життєвих планів.
Якщо попиваючи з якихось причин не міг зосередитися на своїй роботі, він відчував справжні муки. «Покинула мене, може бути, на час, і моя вчена борошно, і живу я сиротою, - писав про одного з періодів свого життя С.І. Смирнов. - Чи не навіває вона питань, які не горячит голови, не хвилює крові. Погано, погано ». Життя без високої мети не мало сенсу, оскільки з її досягненням пов'язувалося порятунок і конкретного індивідуума, і всього суспільства.