Я сказав, що дружба моя з Дмитром відкрила мені новий погляд на життя, її мета і відносини. Сутність цього погляду полягала в переконанні, що призначення людини є прагнення до морального вдосконалення і що удосконалення це легко, можливо і вічно. Але до сих пір я насолоджувався тільки відкриттям нових думок, що випливають із цього переконання, і складанням блискучих планів моральної, діяльної майбуття; але життя моя йшла все тим же дріб'язковим, заплутаним і пустим порядком.
Ті добродійні думки, які ми в бесідах перебирали з обожнюваним іншому моїм Дмитром, чудесним Митею. як я сам з собою пошепки іноді називав його, ще подобалися тільки моєму розумові, а не почуттю. Але прийшов час, коли ці думки з такою свіжою силою морального відкриття прийшли мені в голову, що я злякався, подумавши про те, скільки часу я втратив даром, і негайно ж, ту ж секунду захотів докладати ці думки до життя, з твердим наміром ніколи вже не змінювати ім.
І з цього часу я вважаю початок юності.
Мені був в той час шістнадцятий рік в результаті. Вчителі продовжували ходити до мене, St.-Jérôme доглядав за моїм вченням, і я мимоволі і неохоче готувався до університету. Поза вчення заняття мої складалися: у відокремлених нескладних мріях і роздумах, в діланнях гімнастики, з тим щоб зробитися першим силачем в світі, в шляніі без будь-якої певної мети і думки по всіх кімнатах і особливо коридору дівочої і в розгляданні себе в дзеркало, від якого , втім, я завжди відходив з важким почуттям зневіри і навіть відрази. Зовнішність моя, я переконувався, не тільки була некрасива, але я не міг навіть втішати себе звичайними словами втіхи в подібних випадках. Я не міг сказати, що у мене виразне, розумне або шляхетне обличчя. Виразного нічого не було - звичайнісінькі, грубі і погані риси; очі маленькі сірі, особливо в той час, коли я дивився у дзеркало, були скоріше дурні, ніж розумні. Мужнього було ще менше: незважаючи на те, що я був не малий ростом і дуже сильний по літах, всі риси обличчя були м'які, мляві, невизначені. Навіть і благородного нічого не було; навпаки, обличчя моє було таке, як у простого мужика, і такі ж великі ноги і руки; а це в той час мені здавалося дуже соромно.
Папа цю весну рідко бував удома. Але зате, коли це траплялося, він бував надзвичайно веселий, бринькав на фортепьянах свої улюблені штучки, робив солоденькі очки і вигадував про всіх нас і Мімі жарти, на зразок того, що грузинський царевич бачив Мімі на катання і так закохався, що подав прохання в синод про розвідний, що мене призначають помічником до віденського посланнику, - і з серйозним обличчям повідомляв нам ці новини; лякав Катеньку павуками, яких вона боялася; був дуже ласкавий з нашими приятелями Дубкова і Нехлюдовим і безперестанку розповідав нам і гостям свої плани на майбутній рік. Незважаючи на те, що плани ці майже кожен день змінювалися і суперечили один одному, вони були так цікаві, що ми їх заслуховувалися, і Любочка, що не смігівая, дивилася прямо на рот тато, щоб не пропустити жодного слова. Те план полягав у тому, щоб нас залишити в Москві в університеті, а самому з Любочкою їхати на два роки в Італію, то в тому, щоб купити маєток в Криму, на південному березі, і їздити туди щоліта, то в тому, щоб переїхати в Петербург з усім сімейством, і т. п. Але, крім особливого веселощів, в папа останнім часом сталася ще зміна, дуже дивує мене. Він пошив собі модне плаття - оливковий фрак, модні панталони з штрипками і довгу бекешу, яка дуже личила йому, і часто від нього прекрасно пахло парфумами, коли він їздив в гості, і особливо до однієї пані, про яку Мімі не говорила інакше, як зітхнувши і з таким обличчям, на якому так і читаєш слова: «Бідні сироти! Нещасна пристрасть! Добре, що її вже немає », і т. П. Я дізнався від Миколи, бо тато нічого не розповідав нам про свої гральні справи, що він грав особливо щасливо цю зиму; виграв щось жахливо багато, поклав гроші в ломбард і навесні не хотів більше грати. Вірно, від цього, боячись не втриматися, йому так хотілося скоріше виїхати в село. Він навіть вирішив, не чекаючи мого вступу в університет, відразу після паски їхати з дівчатками в Петровське, куди ми з Володею повинні були приїхати після.
Володя всю цю зиму і до самої весни був нерозлучний з Дубкова (з Дмитром ж вони починали холодно розходитися). Головні їх задоволення, скільки я міг зробити висновок з розмов, які чув, постійно полягали в тому, що вони безперестанку пили шампанське, їздили на санях під вікна панянки, в яку, як здається, закохані були разом, і танцювали візаві вже не на дитячих, а на справжніх балах. Ця остання обставина, незважаючи на те, що ми з Володею любили один одного, дуже багато роз'єднав нас. Ми відчували занадто велику різницю - між хлопчиком, до якого ходять вчителі, і людиною, який танцює на великих балах, - щоб зважитися повідомляти один одному свої думки. Катруся була вже зовсім велика, читала дуже багато романів, і думка, що вона скоро може вийти заміж, вже не здавалася мені жартом; але, незважаючи на те, що і Володя був великий, вони не сходилися з ним і навіть, здається, взаємно зневажали один одного. Взагалі, коли Катруся бувала одна вдома, ніщо, крім романів, її не цікавило, і вона здебільшого нудьгувала; коли ж бували сторонні чоловіки, то вона ставала дуже жива і люб'язна і робила очима те, що вже я зрозуміти ніяк не міг, що вона цим хотіла висловити. Потім тільки, почувши в розмові від неї, що одне дозволена для дівчини кокетство - це кокетство очей, я міг пояснити собі ці дивні неприродні гримаси очима, які інших, здається, зовсім не дивували. Любочка теж вже починала носити майже довга сукня, так що її гусячі ноги були майже не видно, але вона була така ж плакса, як і раніше. Тепер вона мріяла вже вийти заміж не за гусара, а за співака чи музики і з цією метою старанно займалася музикою. St.-Jérôme, який, знаючи, що залишається у нас в будинку тільки до закінчення моїх іспитів, підшукав собі місце у якогось графа, з тих пір як-то презирливо дивився на наших домашніх. Він рідко бував удома, став палити цигарки, які були тоді великим франтівством, і безперестанку свистів через картку якісь веселенькі мотиви. Мімі ставала з кожним днем все засмучення і прикрощів і, здавалося, з тих пір, як ми всі починали виростати великими, ні від кого і ні від чого не очікувала нічого хорошого.
Коли я прийшов обідати, я застав в їдальні тільки Мімі, Катеньку, Любочку і St.-Jérôme'а; тато не був удома, а Володя готувався до іспиту з товаришами в своїй кімнаті і зажадав обід до себе. Взагалі це останнім часом здебільшого перше місце за столом займала Мімі, яку ми ніхто не поважали, і обід багато втратив своєї принади. Обід вже не був, як при maman або бабусі, якимось обрядом, що з'єднує в відомий годину все сімейство і розділяє день на дві половини. Ми дозволяли собі спізнюватися, приходити до другого блюда, пити вино в стаканах (чого подавав приклад сам St.-Jérôme), розвалюватися на стільці, вставати не дообедав і тому подібні вольності. З тих пір обід перестав бути, як раніше, щоденним сімейним радісним торжеством. Чи то справа, бувало, в Петровському, коли о другій годині всі, вмиті, одягнені до обіду, сидять у вітальні і, весело розмовляючи, чекають обумовленого години. Саме в той самий час, як хриплять годинник в офіціантській, щоб бити два, з серветкою на руці, з гідним і кілька суворим обличчям, тихою ходою входить Фока. «Страва готова!» - проголошує він гучним, протяжним голосом, і всі з веселими, задоволеними обличчями, старші попереду, молодші ззаду, галасуючи крахмаленія спідницями і поскрипуючи чобітьми і черевиками, йдуть в їдальню і, неголосно перемовляючись, розсідаються на відомі місця. Або інша річ, бувало, в Москві, коли все, тихо перемовляючись, стоять перед накритим столом в залі, чекаючи бабусі, якій Гаврило вже пройшов доповісти, що страва поставлено, - раптом відчиняються двері, чути шурхіт сукні, човгання ніг, і бабуся , в очіпку з яким-небудь незвичайним бузковим бантом, бочком, посміхаючись або похмуро позираючи (залежно від стану здоров'я), випливає зі своєї кімнати. Гаврило кидається до її крісла, стільці шумлять, і, відчуваючи, як по спині пробігає якийсь холод - провісник апетиту, берешся за сируватий крахмаленія серветку, з'їдаєш скоринку хліба і з нетерплячою і радісною жадібністю, потираючи під столом руки, поглядаєш на димлять тарілки супу, які по чинам, років і увазі бабусі розливає дворецький.
Тепер я вже не відчував ніякої ні радості, ні хвилювання, приходячи до обіду.
Балаканина Мімі, St.-Jérôme'а і дівчаток про те, які жахливі чоботи носить російський учитель, як у князівен Корнакових сукні з воланами і т. Д. - балаканина їх, перш внушавшая мені іскрене презирство, яке я, особливо щодо Любочки і Катеньки, що не намагався приховувати, не вивела мене з мого нового, доброчесного настрою. Я був надзвичайно лагідний; посміхаючись, слухав їх особливо ласкаво, шанобливо просив передати мені квасу і погодився з St.-Jérôme'ом, поправив мене в фразі, яку я сказав за обідом, кажучи, що красивіше говорити je puis [1]. ніж je peux. Повинен, однак, зізнатися, що мені було кілька неприємно те, що ніхто не звернув особливої уваги на мою лагідність і чеснота. Любочка показала мені після обіду папірець, на якій вона записала всі свої гріхи; я знайшов, що це дуже добре, але що ще краще в душі своїй записати всі свої гріхи, і що «все це не те».
- Чому ж не те? - запитала Любочка.
- Ну, та й це добре; ти мене не зрозумієш, - і я пішов до себе на гору, сказавши St.-Jérôme'у, що йду займатися, але, власне, з тим, щоб до сповіді, до якої залишалося години півтори, написати собі на все життя розклад своїх обов'язків і занять, викласти на папері мету свого життя і правила, за якими завжди вже, не відступаючи, діяти.
Я дістав аркуш паперу і перш за все хотів взятися за розклад обов'язків і занять на наступний рік. Треба було разліневать папір. Але так як лінійки у мене не знайшлося, я вжив для цього латинський лексикон. Крім того, що, провівши пером уздовж лексикону і потім відсунувши його, виявилося, що замість риси я зробив по папері довгасту калюжу чорнила, - лексикон не хапав на всю папір, і риса загнулася по його м'якому кутку. Я взяв інший папір і, пересуваючи лексикон, разліневал абияк. Розділивши свої обов'язки на три роду: на обов'язки перед самим собою, до ближніх і до Бога, я почав писати перші, але їх виявилося так багато і стільки пологів і підрозділів, що треба було перш написати «Правила життя», а потім вже взятися за розклад. Я взяв шість аркушів паперу, зшив зошит і написав зверху: «Правила життя». Ці два слова були написані так криво і нерівно, що я довго думав: чи не переписати чи? і довго мучився, дивлячись на розірване розклад і це потворне назву. Навіщо все так прекрасно, ясно у мене в душі і так бридко виходить на папері і взагалі в житті, коли я хочу застосовувати до неї що-небудь з того, що думаю.
- Духівник приїхали, завітайте вниз правила слухати, - прийшов доповісти Микола.
Я сховав зошит в стіл, подивився в дзеркало, зачесав волосся догори, що, на моє переконання, давало мені замислений вид, і зійшов у диванну, де вже стояв накритий стіл з образом і горіли восковими свічками. Папа в один час зі мною увійшов з других дверей. Духівник, сивий чернець з суворим старечим обличчям, благословив папа. Папа поцілував його невелику широку суху руку; я - зробив те саме.
- Покличте Вольдемара, - сказав тато. - Де він? Чи ні, адже він в університеті говіє.
- Він займається з князем, - сказала Катруся і подивилася на Любочку. Любочка раптом почервоніла чомусь, зморщилася, прикидаючись, що їй щось боляче, і вийшла з кімнати. Я вийшов слідом за нею. Вона зупинилася в вітальні і щось знову записала олівчиком на свій папірець.
- Що, ще новий гріх зробила? - запитав я.
- Ні, нічого, так, - відповідала вона, червоніючи.
В цей час в передпокої почувся голос Дмитра, який прощався з Володею.
- Ось, тобі все спокуса, - сказала Катруся, входячи в кімнату і звертаючись до Любочці.
Я не міг зрозуміти, що робилося з сестрою: вона була збентежений так, що сльози виступили у неї на очі і що збентеження її, дійшовши до крайнього ступеня, перейшло в досаду на себе і на Катю, яка, мабуть, дражнила її.
- Ось видно, що ти іноземка (нічого не могло бути образливіше для Катеньки назви іноземки, з цієї-то метою і вжила його Любочка), - перед таким собі таїнством, - продовжувала вона з важливістю в голосі, - і ти мене навмисне засмучує. ти б повинна розуміти. це зовсім не жарт.
- Знаєш, Ніколенька, що вона написала? - сказала Катруся, ображений назвою іноземки. - вона написала.
- Не очікувала я, щоб ти була така зла, - сказала Любочка, абсолютно рознюнявся, йдучи від нас, - в таку хвилину, і навмисне, ціле століття, все вводить в гріх. Я до тебе не пристаю з твоїми почуттями і стражданнями.