Їй здавалося, що то важке, рівномірно б'ючи, стукає в усі стіни хати: це билося її завмирає від страху, від жаху і любові розривається серце.
Вона відчинила двері, переступила поріг і ступила на сиру, холодну землю сіней. Обхват холод освіжив її. Вона обмацала босою ногою сплячої людини, переступила через нього і відчинила двері в хату, де лежав князь Андрій. У хаті цієї було темно. У задньому кутку біля ліжка, на якій лежало щось, на лавці стояла нагоревшая великим грибом сальна свічка.
Наташа з ранку ще, коли їй сказали про рану і присутність князя Андрія, вирішила, що вона повинна бачити його. Вона не знала, для чого це повинно було, але вона знала, що побачення буде болісно, і тим більше вона була переконана, що воно було необхідно.
Весь день вона жила тільки надією того, що вночі вона уввдіт його. Але тепер, коли настала ця хвилина, на неї знайшов жах того, що вона побачить. Як він був понівечений? Що залишалося від нього? Такий він був, який був цей невгамовний стогін ад'ютанта? Так, він був такий. Він був в її уяві уособлення цього жахливого стогону. Коли вона побачила неясну масу в кутку і прийняла його підняті під ковдрою коліна за його плечі, вона уявила собі якийсь жахливий тіло і в жаху зупинилася. Але непереборна сила тягла її вперед. Вона обережно ступила один крок, другий і опинилася на середині невеликий захаращеній хати. В хаті під образами лежав на лавках інша людина (це був Тимохін), і на підлозі лежали ще два якісь людини (це були доктор і камердинер).
Камердинер підвівся і прошепотів що то. Тимохін, страждаючи від болю в пораненій нозі, не спав і в усі очі дивився на дивне явище дівчата в бідою сорочці, кофті і вічне чепчику. Сонні і перелякані слова камердинера; «Чого вам, навіщо?» - тільки змусили швидше Наташу підійти і тому, що лежало в кутку. Як не страшно, ні несхоже на людське було це тіло, вона повинна була його бачити. Вона минула камердинера: нагоревшій гриб свічки звалився, і вона ясно побачила лежачого з звільнених руками на ковдрі князя Андрія, такого, яким вона його завжди бачила.
Він був такий же, як завжди; але запалений колір його обличчя, блискучі очі, спрямовані захоплено на неї, а особливо ніжна дитяча шия, яка виступала з відкладеного коміра сорочки, давали йому особливий, невинний, дитячий вигляд, якого, проте, вона ніколи не бачила в князя Андрія. Вона підійшла до нього і швидким, гнучким, молодим рухом стала на коліна.
Він посміхнувся і простягнув їй руку.
Князю Андрію дали чаю. Він жадібно пив, пропасними очима дивлячись вперед себе на двері, як би намагаючись що то зрозуміти і пригадати.
- Не хочу більше. Тимохін тут? - запитав він. Тимохін підповз до нього по лавці.
- Я тут, ваша світлість.
- Моя то з? Нічого. Ось ви то? - Князь Андрій знову задумався, як ніби пригадуючи що то.
- Чи не можна дістати книжку? - сказав він.
- Євангеліє! У мене немає.
Доктор обіцяв дістати і став розпитувати князя про те, що він відчуває. Князь Андрій неохоче, але розумно відповідав на всі запитання доктора і потім сказав, що йому треба б підкласти валик, а то незручно і дуже боляче. Доктор і камердинер підняли шинель, яку він був накритий, і, кривлячись від тяжкого запаху гнилого м'яса, що розповсюджувався від рани, стали розглядати це страшне місце. Доктор ніж то дуже залишився незадоволений, що то інакше переробив, перевернув пораненого так, що той знову застогнав і від болю під час повертання знову втратив свідомість і почав марити. Він все говорив про те, щоб йому дістали скоріше цю книгу і підклали б її туди.
- І що це вам варто! - говорив він. - У мене її немає, - дістаньте, будь ласка, підкладіть на хвилиночку, - говорив він жалюгідним голосом.
Доктор вийшов в сіни, щоб умити руки.
- Ах, безсовісні, право, - говорив доктор камердинерові, що лилася йому воду на руки. - Тільки на мить не додивився. Адже ви його прямо на рану поклали. Адже це такий біль, що я дивуюся, як він терпить.
- Ми, здається, підклали, господи Ісусе Христе, - говорив камердинер.
У перший раз князь Андрій зрозумів, де він був і що з ним було, і згадав те, що він був поранений і як в ту хвилину, коли коляска зупинилася в Митищах, він попросився в хату. Сплутати знову від болю, він схаменувся іншим разом в хаті, коли пив чай, і тут знову, повторивши в своєму спогаді все, що з ним було, він живіший за все уявив собі ту хвилину на перев'язному пункті, коли, побачивши страждань нелюбимого їм людини , йому прийшли ці нові, що обіцяли йому щастя думки. І думки ці, хоча і неясно і невиразно, тепер знову оволоділи його душею. Він згадав, що у нього було тепер нове щастя і що це щастя мало щось таке спільне з Євангелієм. Тому то він попросив Євангеліє. Але погане становище, яке дали його рани, нове перевертання знову змішали його думки, і він втретє прийшов до тями до життя уже в цілковитій тиші ночі. Всі спали навколо нього. Цвіркун кричав через сіни, на вулиці хтось кричав і співав, таргани шелестіло по столу і образам, в осіння товста муха билася у нього по узголів'я і близько сальної свічки, нагоревшей великим грибом і стояла біля нього.
Душа його була не в нормальному стані. Здорова людина зазвичай мислить, відчуває і згадує одночасно про незліченній кількості предметів, але має владу і силу, обравши один ряд думок або явищ, на цьому ряді явищ зупинити всю свою увагу. Здорова людина в хвилину глибокого роздуми відривається, щоб сказати чемне слово ввійшов людині, і знову повертається до своїх думок. Душа ж князя Андрія була не в нормальному стані в цьому відношенні. Всі сили його душі були активніше, ясніше, ніж коли небудь, але вони діяли поза його волею. Найрізноманітніші думки і уявлення одночасно володіли ним. Іноді думка його раптом починала працювати, і з такою силою, ясністю і глибиною, з якою ніколи вона не була в силах діяти в здоровому стані; але раптом, посередині своєї роботи, вона обривалася, замінювалося яким небудь несподіваним поданням, і не було сил повернутися до неї.
«Так, мені відкрилася нове щастя, невід'ємне від людини, - думав він, лежачи в напівтемній тихій хаті і дивлячись вперед гарячково розкритими, що зупинилися очима. Щастя, що знаходиться поза матеріальних сил, поза матеріальних зовнішніх впливів на людину, щастя однієї душі, щастя любові! Зрозуміти його може будь-яка людина, але усвідомити і наказати його мот тільки один бог. Але як же бог наказав цей закон? Чому син. І раптом хід думок цих обірвався, і князь Андрій почув (не знаючи, в маренні або в дійсності він чує це), почув якийсь тихий, шепоче голос, неумолкаемо в такт твердо: "І пити пити питті" потім "і ти тії" знову "і пити пити питті" знову "і ти ти". Разом з цим, під звук цієї шепоче музики, князь Андрій відчував, що над особою його, над самою серединою споруджувалося якесь дивне повітряне будівля з тонких голок або лучінок. Він відчував (хоча це і важко йому було), що йому треба було старанна тримати рівновагу, для того щоб споруджувати будинок це не завалилося; але воно все таки завалювалося і знову повільно споруджувалися при звуках рівномірно шепоче музики. "Тягнеться! тягнеться! розтягується і все тягнеться ", - говорив собі князь Андрій. Разом з пріслушаньем до шепоту і з відчуттям цього тягнеться і споруджували будівлі з голок князь Андрій бачив уривками і червоний, оточений колом світло свічки і чув шуршан'е тарганів і шурхіт мухи, билася на подушку і на обличчя його. І всякий раз, як муха торкалася до егв особі, вона виробляла пекуче відчуття; але разом з тим його дивувало те, що, вдаряючись в саму область споруджувати на обличчі його будівлі, муха не руйнувала його. Але, крім цього, було ще одне важливе. Це було біле біля дверей, це була статуя сфінкса, яка теж тиснула його.
«Але, може бути, це моя сорочка на столі, - думав князь Андрій, - а це мої ноги, а це двері; але чому ж все тягнеться і висувається і пити пити пити і ти ти - і пити пити пити ... - Досить, перестань, будь ласка, залиш, - важко просив кого то князь Андрій. І раптом знову випливала думка і почуття з незвичайною ясністю і силою.
«Так, любов, - думав він знову з досконалою ясністю), але не та любов, яка любить за що небудь, для чого небудь або чому-небудь, але та любов, яку я відчув у перший раз, коли, вмираючи, я побачив свого ворога і все таки полюбив його. Я відчув те почуття любові, яка є сама сутність душі і для якої не потрібно предмета. Я і тепер відчуваю це блаженне почуття. Любити ближніх, любити ворогів своїх. Всі любити - любити бога у всіх проявах. Любити людину дорогого можна людською любов'ю; але тільки ворога можна любити любов'ю божому. І від цього то я випробував таку радість, коли я відчув, що люблю ту людину. Що з ним? Чи живий він ... Люблячи людською любов'ю, від любові можливість перейти до ненависті; але побожна любов неспроможна змінитися. Ніщо, ні смерть, ніщо не може зруйнувати її. Вона є сутність душі. А як багатьох людей я ненавидів в своєму житті. І з усіх людей нікого більше не любив я і не ненавидів, як її ». І він жваво уявив собі Наташу не так, як він уявляв собі її перш, з одною її красою, радісною для себе; але в перший раз уявив собі її душу. І він зрозумів її почуття, її страждання, сором, каяття. Він тепер в перший раз поняд всю жорстокість своєї відмови, бачив жорстокість свого розриву з нею. «Якщо б мені було можливо тільки ще один раз побачити її. Один раз, дивлячись в ці очі, сказати ... »
І пити пити пити і ти ти, і пити пити - бум, вдарилася муха ... І увагу його раптом перенеслося в інший світ дійсності і марення, в якому що то відбувалося особливе. Все так же в цьому світі все споруджувалося, не руйнуючись, будівля, все так же тяглося що то, так само з червоним колом горіла свічка, та ж сорочка сфінкс лежала біля дверей; але, крім усього цього, що то скрипнуло, війнуло свіжим вітром, і новий білий сфінкс, стоячий, з'явився перед дверима. І в голові цього сфінкса було бліде обличчя і блискучі очі тієї самої Наташі, про яку він зараз думав.
«О, як важкий цей неперестанно марення!» - подумав князь Андрій, намагаючись вигнати цю особу зі своєї уяви. Але особа це стояло перед ним з силою дійсності, і особа це наближалося. Князь Андрій хотів повернутися до колишнього світу чистої думки, але він не міг, і марення втягував його в свою область. Тихий шепіт голос продовжував свій мірний лепет, що щось давило, тяглося, і дивне обличчя стояло перед ним. Князь Андрій зібрав всі свої сили, щоб отямитися; він поворухнувся, і раптом у нього в ушах задзвеніло, в очах почорніло, і він, як людина, що занурився у воду, знепритомнів. Коли він прийшов до тями, Наташа, та сама жива Наташа, яку з усіх людей в світі йому найбільше хотілося любити тієї нової, чистої божеською любов'ю, яка була тепер відкрита йому, стояла перед ним на колінах. Він зрозумів, що це була жива, справжня Наташа, і не здивувався, але тихо зрадів. Наташа, стоячи на колінах, злякано, але прикута (вона не могла рушити) дивилася на нього, утримуючи ридання. Обличчя її було бліде і нерухомо. Тільки в нижній частині його тремтіло що то.
Князь Андрій облегчітельной зітхнув, посміхнувся і протягнув руку.
- Ви? - сказав він. - Як щасливо!
Наташа швидким, але обережним рухом посунулася до нього на колінах і, взявши обережно його руку, нахилилася над нею особою і стала цілувати її, трохи дотрогіваясь губами.
- Вибачте! - сказала вона пошепки, піднявши голову і поглядаючи на нього. - Пробачте мене!
- Я вас люблю, - сказав князь Андрій.
- Що пробачити? - запитав князь Андрій.
- Вибачте мене за те, що я зробила, - трохи чутним, перериваним пошепки промовила Наташа і частіше стала, ледь дотрогіваясь губами, цілувати руку.