Інженер-економіст, старший технік, вчитель російської словесності, фахівець з виготовлення піротехніки - людей, не так давно представляли такі різні професії, сьогодні об'єднав похилий вік і місце. У метро.
Виходячи на пенсію, далеко не всі прагнуть до «нічогонероблення». Багато хто займається садом і городом, розводять домашню птицю і худобу, заготовляють гриби і ягоди. А оскільки на пенсію прожити непросто (майже вся вона йде на оплату комунальних послуг), то роблять це не тільки для себе, але і для подальшого продажу. Зазвичай місце торгівлі вибирається стратегічне - у метро.
Ранкова зміна починається близько 8 годин, вечірня - після 17. На цей час припадає основний людський потік. Простояти на ногах кілька годин поспіль нелегко, але ж треба ще й товар до місця доставити (добре, якщо це ягідне козуб, а якщо відро помідорів?). До цих труднощів додається страх: за несанкціоновану торгівлю постійно ганяють поліцейські. Стурбовано виглядаючи людей в формі, пенсіонери відчувають себе мало не злочинцями. Офіційно вулична торгівля заборонена. Але іншого виходу немає: ринки окуповані діаспорами, приватного підприємця туди не пробитися. Труднощі роблять бабусь полохливими, і знайти з ними контакт непросто. Багато соромляться, що доводиться торгувати. Постійно пригадують Радянський Союз, ті часи, коли вони займали серйозні посади, будували заводи, відчували себе потрібними і затребуваними. Дехто мовчить - боїться, що ще сильніше почнуть ганяти або взагалі заборонять торгівлю.
У самий розпал дачного сезону конкурентів багато, але ніхто не свариться. Бабусі займають вільні місця, намагаючись присунутися ближче до метро. Там торгівля йде побойчее, поліцейські ганяють рідше. Один з одним пенсіонерки особливо не спілкуються: можна втратити клієнта. Але на виручку в разі потреби приходять. Можуть і з розміном грошей допомогти, і за товаром постежити.
Деякі продавці заохочують покупця - дарують щось на хід ноги. У декого є і постійні клієнти. Іноді у невигадливих саморобних літаків гальмують дорогі машини. Це не дивно, адже у бабусь на виході з метро можна купити і квіточки, і соковитий цибулька, і домашні заготовки, за смаком не порівнянні з магазинними.
