Як вулицями Києва-Вія
Шукає чоловіка не знаю чия жінка,
І на щоки її воскові
Жодна не скотилася сльоза.
Чи не гадають циганочки крав,
Чи не грають в Купецькому скрипки,
На Хрещатику коні впали,
Пахнуть смертю панські Липки.
Ішли з останнім трамваєм
Прямо за місто червоноармійці,
І шинель прокричала сира:
- Ми повернемося ще - розумійте ... 1
Тут не плачуть і не ворожать про майбутнє; тут не грають скрипки: в світі Мандельштама "на тризні милою тіні / В останній раз нам музика звучить" ( "Концерт на вокзалі"). Тут зруйновані родинні зв'язки ( "шукає чоловіка не знаю чия жінка"), пали коні і пахне смертю. Світ застиглий ( "восковий") і беззвучний, в якому лише червоноармійці зберегли здатність рухатися і говорити.
Це - повна протилежність Києву однойменного мандельштамовского нарису 1926 року: мальовничому, квітучому, романтичного, густонаселеному 3. "Самий живучий", "життєрадісно", "життєлюбний", "але можна ще жити", "формули життєлюбства" і, нарешті, "велика і живуча колективна душа "4. Царює даний час, посилене номінатівнимі конструкціями; минуле присутній лише в тій мірі, в якій воно визначає сьогодення: "Терасами нагромаджується великий дніпровський місто, що пережило біду"; "Небагато нагадує про роках епічної боротьби". Погляд на Київ-Вій з 1937 го, навпаки, звернений в минуле: нині перших двох строф характеризує не дія, а його відсутність; під впливом колишніх часів третьої строфи воно здається застиглим фотознімком. Але і майбутнє у вірші умовно - виконана обіцянка червоноармійців "Ми повернемося ще ..." перетворює його в майбутнє в минулому, the future in the past.
І все-таки перед нами місто - реальний, названий і впізнаваний. І точність його топографічних координат, нетривіальний їх вибір змушують задуматися. Мандельштам проходить повз всього, що прийнято оспівувати в Києві: Софійського собору, Києво-Печерської Лаври, Володимира з хрестом. Він навіть Дніпра не бачить. Але в той же час, як зауважує М. С. Петровський, "композиційно вірш побудовано подібно місту: середня строфа відповідає центру (Хрещатик, Купецький сад, Липки), а перша і остання охоплюють її з двох сторін, як околиці" 5. Просторова близькість зазначених реалій народжує питання про точку зору в вірші - інакше кажучи, про місце, звідки було б видно і Купецький сад, і Хрещатик, і Липки, і червоноармійці, що йдуть уздовж трамвайної лінії. Таким місцем, на наш погляд, є підніжжя Володимирської гірки, якщо встати спиною до неї (а значить, і до Софії Київської, Михайлівського Золотоверхого монастиря та пам'ятника св. Володимира), а обличчям до Європейської (або Царської, або 3-го Інтернаціоналу) площі. Що ж випливає з даного припущення? По-перше, що герой-оповідач не пересувається "по вулицях Києва-Вія", а лише повертає голову (ліворуч - Купецький, направо - Хрещатик, прямо - Липки), немов шукаючи, на чому зупинити погляд, і знаходячи всюди жахливі картини. По-друге, що, всупереч традиції, Мандельштам дивиться на Київ не зверху (такий, наприклад, погляд Анни Ахматової у вірші "Стародавнє місто наче вимерло ..." або Михайла Булгакова в "Білій гвардії"), а знизу. Ця "низин" підкреслюється, що піднімається трупним запахом - від Хрещатика до Липок, де розміщувалася ЧК, і далі до самого неба - і, побічно, вогкістю ( "і шинель прокричала сира").
З одного боку, герой-оповідач подібний Хоми Брута, живому серед мертвих, з іншого - "тема, що має особливе значення і для Ахматової, і для Мандельштама: прижиттєве зішестя в пекло / інший світ в зв'язку з Орфеєм (доля поета)" 9. У 1937 році з усіх акмеістіческіх варіантів (Гільгамеш, Орфей, Данте) найбільш актуалізувалося дантовский: "Коло Флоренції своєї / Аліг'єрі співав потужніше / Стомленими губами" ( "чую, чую ранній лід ...") і "Легше було вам, Дантова дев'ять / атлетичних дисків, дзвеніти "(" Заблукав я в небі - що робити. "). В "Розмові про Данте" читаємо: "Городолюбіе, городострастіе, городоненавістнічество - ось матерія inferno. Мені хочеться сказати, що inferno оточений Флоренцією". У вірші Мандельштама "Як вулицями Києва-Вія ..." міфологічний мотив втілився в топографії реального Києва.