Тема російської села є найважливішою в ліриці Сергія Єсеніна. Уродженець села Константинова Рязанської губернії, Єсенін вніс у поезію свіжу, до цього не бачену струмінь сільської лірики. Вірші початкового періоду його творчості пройняті світлим почуттям любові до своєї батьківщини і селі ( «Русь», «Гой ти, Русь моя рідна»).
Ранню селянську лірику Єсеніна характеризує пасторальні, ідилічність рисуемой картинки (за це в літературних колах Петрограда поета відразу ж стали іменувати «Лелем», «пастушком»). Його вірші вільно чи мимоволі ставали знаками тієї «святої Русі», мрію про яку плекали в той час багато російських людей, які вважали своє повсякденне життя в закосневшая побут важким тягарем ( «Чую Радуницю Божу.»).
Але Єсенін чітко усвідомлював не тільки світлі, але темні сторони життя рідного народу, рідної селянства. Показово, що свої негативні висловлювання про Росію і російській селянстві він, як правило, не тиражував. Вірші типу «Свище вітер під крутим парканом. »Або« О, батьківщина. »Якщо і друкувалися, то лише в періодиці: викриття селянства в прозі, які Єсенін приніс одного разу до редакції« Известий »в складі свого нарису про Америку« Залізний Миргород »(1923), так і не потрапили в газетний текст останнього.
Трансформація образу російського села в ліриці Єсеніна намітилася на початку 20-х років. Після революції поет одним з перших висловився про необхідність революційного вихору як рятівника вже неіснуючого селянства в своїх «маленьких поемах» «Отчарь», «Пришестя», «Преображення», «Инония». Поет вірив тоді, що в Грядущому «люди блаженно і мудро будуть хороводно відпочивати під тінистими гілками одного ПРЕОГРОМНОЕ древа, ім'я якому соціалізм, або рай, бо рай в мужицькою творчості так і представлявся, де немає податків за ріллі, де« хати нові, кипарисовим тесом криті », де старе час, блукаючи по лугах, скликає до світового столу все племена і народи і обносять їх, подаючи кожному золотий ківш, сичений брагою».
Однак «розкиданий бурею побут», піднята на дибу Русь, червоний і білий терор, бунти анархістів ( «махновщина»), повстання селян ( «антоновщіна») і т.д. поклали край ілюзіям поета. Він не без підстав вважав, що його «Отчарь» - «соломою пропахлий мужику» - тільки й залишилося, що «захлинутися лихий самогонкою. »
Слова, взяті тут в лапки, - це заключні рядки однієї з найвідоміших поем Єсеніна «сорокоуст» (1920). Сорокоуст - православна традиція читання молитов по небіжчикові протягом сорока днів після смерті. Саме в цьому творі вперше яскраво зазвучав мотив трагедії, смерть російського села. «Сурмить, сурмить погибельний ріг!»
Поет говорить про боротьбу міста і села, про настання «ворога ... з залізним черевом», що «тягне до глотках рівнин п'ятірню». Стрижневою символ вірші - «поганий гість» з «залізним черевом», «страшний вісник» прийдешніх змін. Він принесе з собою в село «електричний схід», а разом з ним і «сталеву лихоманку». У третій частині виникає знаменитий образ красногрівий лоша, марно намагається обігнати поїзд. Розгадати цей символ нескладно. Сам поет пише про це так: «Кінь сталевий переміг коня живого. І цей маленький лоша був для мене наочним дорогим вимираючим чином села. вона в революції нашої страшно схожий на цього лошати тягательством живої сили із залізною. Мені дуже сумно зараз, що історія переживає важку епоху умертвіння особистості як живого, адже йде зовсім не той соціалізм, про який я думав, а певний і навмисний. Тісно в ньому живого, тісно будує міст у світ невидимий, бо рубають і підривають ці мости з-під ніг прийдешніх поколінь. »
У 1924 році Єсенін пише вірш «Повернення на батьківщину», в якому на перший план виходять страшні зміни відбулися в селі. Розрив поколінь висловився, перш за все, у відмові від православних традицій. Над рідними місцями ліричного героя «зметнулася дзвіниця без хреста», «ікони викинули з полиці», замість Біблії молоді дівчата читають пузатий «Капітал». Це, на думку поета, не може не зламати і не погубити російське село. Молоде покоління, яке у вірші представлено сестрами, перестало поважати людей похилого віку, воно забуває про своє коріння і стає «Іванами Непомнящий».
У драматичній поемі «Країна негідників», написаної в період з 1921 по 1923 роки, устами одного з її героїв, комісара Чарина, Єсенін, безперечно, висловив багато з того, над чим роздумував сам:
Люди з голоду кинулися тікати,
На суцільний недорід у селян.
Їх озлобили наші побори,
І, вважаючи весь світ за бедлам,
Вони думають, що ми злодії
Іль поблажку даємо злодіям.
Трепетно ставлячись до російському селі, прекрасно розуміючи всі її проблеми, Єсенін не міг не відзначати змін, що відбуваються на селі. Не міг він закривати очі на можливі наслідки цих змін. У своїй ліриці поет намагався попередити своїх сучасників про те, що у відриві від рідної землі, від свого коріння людина не може жити.