Ми добре підготувалися до поїздки. Перш за все ми впихнули тигра в бензиновий бак нашого чорного «форда». Цей смугастий звір з благанням дивиться на автомобілістів з вивісок всіх заправних станцій «Ессо». Його круглі очі безмовно просять: «Ну, суньте мене в ваш бак, що вам варто! Тридцять два центи за галон, тільки і всього. Ми будемо щасливі, запевняю вас. Ви, я і ваша машина ».
На екрані телевізора тигр більш агресивний, хоча і в міру. Швидше він добродушно пустотливий. Спершу він заграє з господарем автомобіля, гладить його волохатою лапою по щоках, стискає його в своїх обіймах. Потім він пірнає в бензобак, і звідти долинає його могутнє гарчання. Ревіння стрясає машину. Вона зривається з місця і стрімко мчить у далечінь. З бензобака пружно бовтається смугастий хвіст.
Упоравшись з тигром, ми пішли з Юлею-старшої купувати їжу. Своєю появою в бакалійної лавці ми створили свято для продавців. Вони зустріли нас загальним поклоном. Очі їх сяяли. Одночасно пролунав безладний хор схвильованих голосів: «Чи можу я допомогти вам, мадам? Чим можу бути корисний, містер? »
Прискіпливо вибираючи продукти, ми, як могли, продовжували це свято, цей фестиваль посмішок і поклонів, що плив на музичному тлі дзвону електричної пилки, розрізати м'ясо на рівні скибочки, дзвіночків електричної каси, проковтнула наші долари, і неодмінних вигуків про те, що погода стає , здається, краще.
Ми були щедрі. Ми влаштували таке ж свято продавцям винного магазину, де купили пузату, обплетену бутель червоного «К'янті», і господарського, де придбали портативну жаровню, пакет деревного вугілля у вигляді брикетів і баночку якийсь горючої суміші для розведення вогню.
На жаль, свято в господарському магазині був трохи затьмарений з нашої вини. Дізнавшись, що ми збираємося в подорож, господар рекомендував нам купити намет, тапочки, спальні мішки, ліхтар, який світить на триста метрів, рідина від комарів, рибальські гачки, парасольку, розкладачку, живих черв'яків, упакованих в коробочки з землею, підвісний мотор для човни і ящик для льоду.
Він не відпускав нас до тих пір, поки ми не сказали йому «Спасибі, немає» - рівно одинадцять разів. Тоді він зітхнув і розвів руками, як би знімаючи з себе відповідальність: «Бог свідок, я зробив все, що було в моїх силах». Нам стало шкода його, і ми пішли на компроміс - купили ящик для льоду.
Увечері вдома з'ясувалося, що забули купити якийсь порошок, який винайдений для того, щоб робити їжу ніжніше. Він так і називається - «тендерайзери», тобто «унежнітель». Мене відправляють в магазин «супермаркет», попередньо пояснивши, що баночки з чарівним порошком треба шукати на тому стелажі, де стоять сіль, цукор, перець, крупи, а внизу - пляшки з кока-колою.
На дворі спека, а в «супермаркеті» штучна прохолода, грає тиха музика, прихована десь в стелі, дзвенять дзвіночки кас, поскрипують коліщатка візків, які штовхають перед собою покупці.
І, звичайно, тут я зустрічаю місіс Грін, сивенького акуратну стареньку в окулярах, нашу сусідку. Вона нафарбувала і скручена, в кокетливою капелюшку, в жакетике зі скельцями і в спідниці до колін. Місіс Грін - вдова. Десь в місті у неї є дві ділянки землі, які вона здала під платні стоянки автомашин.
Я завжди зустрічаю її в «супермаркеті». Вона приходить сюди, як на виставку матеріальних цінностей, як в музей, як у храм. Вона бродить повз стелажів і гладить рукою різнокольорові коробки, як книголюби гладять корінці безцінних книг. Вона милується пірамідами з консервних банок, як милуються скульптурами Родена. Коли вона, щось шепочучи, нагинається, щоб розглянути курячі тельбухи, розкладені в коробочках на льоду, мені здається, що вона молиться.
- Зізнайтеся, Борис, що у вас немає таких «супермаркетів», - каже вона мені.
- Таких ще немає, - відповідаю я. - Але будуть.
Я беру в неї з рук пакет з якоюсь дрібницею, і ми виходимо на вулицю.
- Якщо ви не поспішайте, вип'ємо по чашці кави, - пропонує місіс Грін.
Здається, ми запізнилися на свято. Таке враження, що тут все від свята вже втомилися. Нам дістаються крихти. Офіціант за стійкою з працею зображує на багряному пітному особі жалюгідна подоба вітальній посмішки і тут же миттєво стирає її. Він весь час крутиться у себе за стійкою, як заведений: однією рукою наливає сік, іншою рукою перевертає присмажуватися на електричній плиті скибочки хліба, третьою рукою ... Втім, адже у людини тільки дві руки. Це ними він наливає нам кави, натискає клавіші каси, витирає фартухом стійку, відкорковує пляшку пепсі-коли, скидається піт з обличчя ...
- З вершками або чорний? - хрипить він, забувши або вже не в силах зобразити посмішку.
- Джон, здається мені, що ти всі двадцять чотири години на добу за цією стійкою, - не те питає, чи не дивується моя сусідка.
- У мене ж четверо дітей, місіс Грін, - хрипить офіціант. - Старший, цей бовдур, днями зламав руку. Лікар каже, що починають цього бовдура буде коштувати мені шістсот доларів. Краще б він собі раз і назавжди шию зламав!
- Ну-с, так чому у вас сьогодні немає таких «супермаркетів»? - починає допит місіс Грін, забувши про Джона і його бовдур, який зламав руку.
- О, - кажу я, - цього багато причин ...
- Тільки не домішується сюди політику, - перебиває місіс Грін. - Я нічого не розумію в політиці. А зараз все займаються політикою. Страйки, вимоги, марші ... Коли я була молода, все було простіше. Приїжджала поліція, розганяла кийками страйкарів, і все знову йшло своєю чергою. А зараз робочі осміліли, профспілки вимагають майже неможливого.
Вона знімає окуляри, дивиться на мене відчужено.
- Я ж вас просила без політики.
Ні, я не знаю, як з нею розмовляти! Її мозок подібний до електронної машині, в яку запрограмували «супермаркет». Нічого, крім «супермаркету», вона не хоче визнавати; все, крім «супермаркету», для неї абстракція. Потрібен якийсь «тендерайзери», щоб злегка розм'якшити її мізки.
І несподівано «тендерайзери» з'являється. Він входить в кафе в образі хлопця років шістнадцяти. По виду це студент або скоріше школяр старших класів. Він підходить і стійці і чомусь нерішуче озирається.
- Чорний або з вершками? - хрипить офіціант.
Одна рука дістає з-під стійки чисту чашку, інша тягнеться до клавіш каси.
- Ні, ні, - поспішно каже юнак. - Мені потрібна робота. Тобто я хочу сказати, сер, що я шукаю роботу.
Офіціант опускає порожню чашку на стійку і пильно дивиться на хлопця. Той пальцем тре якийсь плямочка на рукаві піджака.
- Ти в якому класі? - тихо питає офіціант.
- Пішов з дев'ятого.
- Батько захворів. Нас троє, крім нього і матері.
Прокляте невидиме плямочка на рукаві. Воно ніяк не стирається.
Офіціант наливає каву і ставить чашку перед юнаком.
- Випий, синку. Сховай, заховай свої гроші, вони тобі ще знадобляться.
Напевно, зараз він з ніжністю і болем думає, про своє бовдури, зламав руку.
А я чомусь згадую свого батька. Він працював все життя, навіть після того, як став інвалідом війни першої групи: вчив дітей історії, географії, математики. У нього була сама мирна професія - сільський учитель. Але він завжди носив гімнастерку. Гімнастерки першої світової війни. Гімнастерки громадянської війни. Це коли мене ще не було на світі. І в мирний час - гімнастерки. Втім, хіба було у нас мирний час? Я пам'ятаю, що батько часто виїжджав: як командира запасу його викликали на військові збори. Він одягав гімнастерку, коли йшли бої на КСЗ, під Мадридом, на Халхін-Голі, на лінії Маннергейма. У 1942 році під Харковом йому випалило очі розривом снаряда. Він помер через два роки після Перемоги. Він і в труні лежав в гімнастерці, сільський учитель за професією.
- Ви знаєте, місіс Грін, скільки втратила наша країна за останню війну? - питаю я. - 20 мільйонів чоловіків, жінок і дітей.
- Цього не може бути! - дивується вона. - Двадцять мільйонів. Да-а, війна - це жахливо. Ми тут теж переживали позбавлення. Ввели картки на бензин для автомашин. Курку не кожен день можна було купити ...
Я чекаю, коли вона доп'є свою каву з вершками, щоб поклонитися і піти. Занадто нерівні ставки, щоб їх обговорювати. Відсутність курки на столі - проти 20 мільйонів загиблих. Картки на бензин - проти трагедії ленінградців. Єдина бомба, принесена японським повітряною кулею і вбила шість фермерів, - проти 1700 зруйнованих радянських міст.
- У мене під час війни захворіла кішка, - вдається до спогадів про своїх поневіряннях місіс Грін. - Лікар сказав що їй кожен день потрібна куряча печінка. Але де її було взяти кожен день? Ви не уявляєте Борис, як я страждала, дивлячись на мою бідну Пусі.
Зачекайте, місіс Грін, я теж щось згадав. Це було взимку 1942 року під Мценском. Я був зв'язківцем в 21-й Особливою рухомий групі. За спиною у мене була рація, знаменита тоді «6 ПК». Я шукав ремонтну майстерню, яка розташувалася десь у лісі. Догорав морозний захід. Було так холодно, що місяць в швидко гаснувшем бірюзовому небі здавався мені шматочком льоду. Сніг рипів під моїми валянками.
На узліссі щось чорніло: не те хатинка, не те стіг сіна. Я пішов туди з санного шляху, намагаючись ставити ноги в слід полоза - так було легше йти. Я йшов, опустивши голову, шукаючи в кишенях шинелі крихти від сухарів.
Піднявши голову, я обімлів. Те, що я вважав хатинкою - або стогом сіна, було штабелем трупів. Це були наші солдати, вбиті напередодні. Їх ще не встигли поховати. Вони лежали один на одному в одних гімнастерках, без вушанок, босі. Застиглі в останньому крику роти, широко розкриті очі, розкинуті руки.
Один з них був схожий на мене. Я ніби побачив себе убитого. Це міг бути я. Такий же юний, тоненький. Сніг в кучерявого, як у мене, волоссі, прозора льодяна кірочка на обличчі.
Потім я вийшов до якоїсь спаленої селі. Пічні труби безмовно здіймали до неба своє горе. Несподівано кішка метнулася від мене в кущі, і мені здалося, що стук мого серця долітає до місяця.
Притулившись до труби, опустивши голову, стояв кінь. Я зрадів їй. Тут було троє живих: я, кішка і коня. Але кінь навіть не ворухнулася при моєму наближенні. Вона стояла на трьох ногах. Замість четвертої стирчав закривавлений обрубок. Голова її майже стосувалася замету. За вкриті інеєм морді, залишаючи борозенки від очей до ніздрів, поблискуючи при місячному світлі, одна за одною котилися сльози ...
- Джон, ніж це у вас там пахне? - перериває мовчання місіс Грін.
- Вибачте, мем, - схоплюється офіціант. - пригоріло скибочки хліба.
Поділіться на сторінці