Прочитайте перші два рядки цього вірша в інтонації звичайного ствердної пропозиції - фраза, як того хоче Цвєтаєва, прозвучить іронічно: «Туга ПОО в цілому, заперечують нагнітання« все одно »по відношенню до того, що раніше було найрідніше:
Але якщо по дорозі - кущ
Постає, особливо -рябіна.
бнажается біль поета, безмір його туги. Цветаевские анжамбеман й оклику втілюють ридання, які слова покликані приховати. Слова в перших п'яти рядках хочуть бути іронічними, але ритм їм суперечить, змушує не вірити в «абсолютно все одно», відчувати, що Цвєтаєва кричить про байдужість, щоб звільнитися від болю, що це сум'яття, а не іронія.
«Все мене виштовхує в Росію, - писала Цвєтаєва А. А. Тесковой ще на початку 1931 року народження, маючи на увазі складність свого становища в середовищі емігрантів, - в яку я їхати не можу. Тут я не потрібна. Там я неможлива ». Це визнання потрібно розглядати в двох аспектах. З одного боку - тверезе розуміння своїх можливостей-неможливостей - «тут» і «там». З іншого - «їхати не можу». Зверніть увагу, Цвєтаєва не говорить «не хочу». Чи випадково це? Чи думала вона про повернення - якби її не «виштовхувало»? Я не знаю, з якими думками Цвєтаєва покидала Москву в 1922 році, але пізніше вона писала, що, їдучи, розраховувала повернутися не раніше ніж через десять років. Однак ясно, що вона не уявляла собі можливості повернутися в більшовицьку Росію; в 1926 році вона недвозначно писала про це мріяв про повернення В. Ф. Булгакову [204]. Що ж змінилося? Чому Цвєтаєва добровільно повернулася в Радянський Союз? Змінилося її ставлення до більшовиків, чи прийняла вона радянську владу? І як пов'язане «все виштовхує» з «тугою за батьківщиною»? Однозначної відповіді на ці питання немає. Комплекс причин, як зовнішніх, так і внутрішніх, довгий шлях роздумів - і напередодні від'їзду: «вибору не було».
Почалося ще в Празі - з мрій Сергія Яковича. Я цитувала його лист М. Волошину, де йому «здається швидке повернення в Росію»; цією надією він ділився з Богенгардтамі і Булгаковим. Ця надія розвивалася паралельно переоцінці свого добровольчого минулого - можливо, що саме вона привела його до такої переоцінки, а не навпаки. Ефрон став активним євразійцем, через нього Цвєтаєву пов'язували з євразійці відносини чисто «домашні», як в Празі з журналом «Своїми шляхами». Можливо, їй імпонувала роль Сергія Яковича в колі євразійців. Вона пропустила повз свідомість першу ластівку - вісницю нещастя: «Проф. Алексєєв (і інші) стверджують, що С Я чекіст і комуніст. Якщо зустріч - боюся себе. Проф. Алексєєв. негідник, вірте мені, даром говорити не буду, - обурювалася Цвєтаєва в листі до Тесковой. - Я особисто рада, що він іде, але дуже страждаю за С. з його чистотою і жаром серця. Він, не рахуючи ще двох-трьох, єдина моральна сила євразійства. - Вірте мені. - Його так і звуть «Євразійська совість», а проф. Карсавін про нього: «золоте дитя євразійства». Якщо вивезено буде - то на його плечах (кістках) ». У цьому листі до Тесковой (початок 1929 року) Цвєтаєва говорить про чоловіка в тому ж тоні захоплення і віри в його бездоганність, якими наділила його в ранніх віршах. Він дійсно не став ще ні комуністом, ні чекістом, але вивезти на своїх плечах справу євразійства Ефрон не було призначено.
Любов до батьківщини, почуття провини перед нею ( «ми воювали проти свого народу») в кінці кінців зробили Ефрона чекістом. Сталося це не відразу. К. Б. Родзевич, що пройшов приблизно той же шлях, говорив мені з неприхованим почуттям переваги, що «Сережа" не був створений для такого складного і небезпечного справи, що він був занадто слабкий для нього. Я ж схильна погодитися з Цвєтаєвої: він був для нього занадто чистий і нерасчетлів. В кінці двадцятих або на початку тридцятих років в паризьку групу євразійців почали проникати радянські агенти, які направляли дії організації і субсидували її. Родзевич стверджує, що Ефрона «заплутали» і «завербували». Його неможливо було залякати, швидше за все, його «купили» обіцянкою допомогти повернутися в Росію. Слова «повернутися на батьківщину» для нього вже були магічними. Він став одним з організаторів паризького Союзу повернення на батьківщину. З тієї ж переконаністю, з якою він колись воював в Білій армії, тепер він «служив Росії» в Союзі возвращенцев. Чи знав він, що працює на НКВС? Деякий час не знав. Це підтверджується історією С. Л. Войцеховського, колишнього зв'язковим «Тресту» і дізнався, на кого служив, тільки після «самовикриття» «Тресту» [205].
Ні до міста і ні до села -
Їдь, мій син, в свою країну, -
В край - всіх краях навпаки! -
Куди тому йти - вперед
Йти, - особливо - тобі,
Русі не бачив
Муру не було ще й семи років, нікуди поїхати він, зрозуміло, не міг, та й Цвєтаєва ні за що на світі не відпустила б його від себе - що ж значили ці вірші? Радянський Союз не був переможений - чому Цвєтаєва, всупереч своєї постійною логіці захисту переможеного, оспівувала те, що не могла співати?
Чи не вскочиш - не сядеш!
А сів - НЕ нарікай.
Діти були в числі «спокушених», цілком поділяючи прагнення батька. Аля його обожнювала, захоплювалася їм, з ним дружила. Уявлення про нього склалося у неї в дитинстві за віршами матері - таким він залишився для неї на все життя. Так говорила вона про батька в кінці шістдесятих і на початку сімдесятих років; звичайно, я не посміла запитати про його чекістської діяльності і трагічний кінець. У молодості вона безумовно вірила в його правду і бачила своє майбутнє в Радянській Росії. Це накладалося на безперспективне емігрантський існування, злидні, безробіття, важкий і вимогливий характер матері. Альо необхідно було вирватися на простір самостійного життя ( «Заново родися! У нову країну!»), Побудувати її на власний розсуд. Цвєтаєва ж була переконана, що життя взагалі не можна «будувати», вона створюється сама, своїм внутрішнім, ірраціональним шляхом. У всякому разі, Аля робила активні кроки до зміни своєї долі, стала діяльною учасницею Союзу возвращенцев. Леонід Леонов, повернувшись з письменницького Конгресу в Парижі в 1935 році, розповідав В. К. Звягінцева, що до нього підходила молода художниця, комсомолка (?!), Дочка Марини Цвєтаєвої, говорила, що хоче повернутися в Москву, питала ради. Вона почала співпрацювати в журналі возвращенцев «Наша Батьківщина» - писала, перекладала, робила ілюстрації. Пізніше працювала і для французького прорадянського журналу «France - URSS». Її, як і Сергія Яковича, дратувало завзятість Цвєтаєвої, небажання зрозуміти їх устремління. В очах близьких - навіть Мура -Цветаева виглядала анахронізмом: жила по давно скасованим законам, не розуміла сучасності, прогресу, майбутнього.
Цвєтаєву обтяжувало не тільки нерозуміння рідних і почуття безсилля перед їх помилкою. Вона страждала від того, що виявилася причиною душевного розладу в сім'ї. З листів Цвєтаєвої:
Тисяча дев'ятсот тридцять-чотири: «С. Я. розривається між своєю країною - і сім'єю: я твердо не їду, а розірвати двадцятирічну спільність (не любов, не брак - Цвєтаєва випадково користується словом «спільність». - В. Ш.) навіть з «новими ідеями» - важко. Ось і рветься ».
1935: «Мур живе розірваним між моїм гуманізмом і майже що фанатизмом - батька. »[- А Муру в цей час всього десять років.]
1936: «Усе звелося до одного: їхати чи не їхати. (Якщо їхати - так назавжди.) Коротко: і С. Я. і Аля і Мур - рвуться ».
Виходило, що вона одна заважає щастя сім'ї, загороджує близьким двері, від якої у них є золотий ключик. Часом Цвєтаєва відчувала, що вона не тільки не потрібна їм (потрібна - Муру - поки не підріс!), Але важка. Вона бачила, що Сергій Якович і Аля живуть окремим від неї життям, в яку перестали її присвячувати.
Може бути (дура я була!) Вони без мене були б щасливі: куди щасливішим, ніж зі мною! Зараз це говорю - напевно. Але хто б мене - тоді переконав. Я так була впевнена (вони ж запевнили!) У своїй незамінності: що без мене - помруть.
А тепер я для них, особливо для С. бо Аля вже струсила - ноша, Божу кару. Життя адже зовсім нарізно. Мур? Відповім вже поставленим знаком питання. Нічого не знаю. Всі вони хочуть жити, діяти, спілкуватися, «будувати життя» - хоча б власну. »
Поступово Цвєтаєва почала піддаватися, коливатися в правильності своєї позиції. Чи не тому, що вона повірила в їх правду, а в силу все тієї ж своєї совісті: «неможёніе чужого страждання». Вона усвідомлювала, що не має права їх утримувати, заважати їх «щастя». Їй здавалося, що Ефрон не виїжджав з-за неї; насправді він ще не «заробив» цього права. У її листах з'являються фрази, що вона його не тримає, що вона його більше тримати не сміє, що, якби він прямо сказав, що їде, вона поїхала б з ним - «не розлучатися ж». «Але він цього на себе не бере, чекає, щоб я добровільно - спалила кораблі (у ній: розпустила всі вітрила)». На це Цвєтаєва була нездатна: «. я - такий помру ».
За це задоволення треба було платити. І вона платила. Те Сергію Яковичу відмовляли в роботі в «лівому» видавництві за те, що у нього «права» дружина: в монархічному «Відродженні» з'явилося інтерв'ю з Цвєтаєвої. Те «ліві» «Останні новини» відмовлялися від її співробітництва з-за її надмірної «лівизни» - вітання Маяковському. Її незалежність дратувала, тепер же, коли її чоловік і дочка стали діяльними поверненця, Цвєтаєву механічно почали зараховувати до «большевізанам», що для неї було, ймовірно, є неприйнятною за все. Не виключено, що і «Останні новини» порвали з нею не стільки через скандал зі статтею про Гронський, скільки через політичну спрямованості Ефрона. Цветаевское «поза політикою» оберталося іншою стороною. «Положення двозначне, - писала вона Тесковой. - Нині, наприклад, читаю на великому вечорі емігрантських поетів (всі паризькі, аж до руїни-Мережковського, колись теж писав вірші). А завтра (не знаю - коли) на прохання своїх - на якомусь возвращенческом вечорі (NB! Ті ж вірші і в обох випадках - безоплатно) - і може виглядати негарним ». Думками про це викликані вірші з епіграфом з А. К. Толстого:
Двох станів не боєць, а - якщо гість випадковий -
Те гість - як у горлі кістка, гість - як у підметці цвях.
Двох станів не боєць: суддя - позивач - заручник -
Двох - протівубоец! Дух - протівубоец.
Доля грала з Цвєтаєвої злий жарт: її незалежність ламалася не зміниться собі, а сімейними зв'язками.
Найдраматичнішим було те, що з усієї родини саме Цвєтаєва більше всіх сумувала за Росії. Вона любила її не заради «нової» або «старої» ідеї, не за спогади минулого і не в надії на майбутнє. Вона була пов'язана з Росією кровно - дух цієї країни жив в ній, це був дух мови, на якому вона думала і писала. "Сум за Батьківщиною! Давно. »- не випадково вирвався крик, а внутрішньо одне з найзначніших зізнань Цвєтаєвої, продиктоване роками горіла в ній майже таємно любові до Росії. Ця любов проривалася назовні рідко і небагатослівно - ім'ям, словом, чином. Наприклад, у віршах «проміняв на стремено. »:
Неповоротних як слава