На війні, в пилу похідної,
У літню спеку і в холоди,
Краще немає простий, природного -
З криниці, зі ставка,
З труби водопровідної,
З копитного сліду,
З річки, навіть дуже,
З струмка, з-під льоду, -
Краще немає води холодної,
Лише вода була б - вода.
На війні, в побуті суворому,
У важке життя бойової,
На снігу, під хвойним дахом,
На стоянці польовий, -
Краще немає простий, здоровою,
Доброї їжі фронтовий.
Важливо тільки, щоб кухар
Був би кухар - хлопець свій;
Щоб значився недарма,
Щоб часом не спав ночей, -
Лише була б вона з наваром
Так була б з пилу, з жару -
Подоброму, погарячіше;
Щоб йти в будь-яку бійку,
Силу відчуваючи в плечах,
Бадьорість відчуваючи.
Однак
Справа тут не тільки в щах.
Жити без їжі можна добу,
Можна більше, але часом
На війні однієї хвилинки
Чи не прожити без примовки,
Жарти самої немудру.
Чи не прожити, як без махорки,
Від бомбардування до іншої
Без хорошої приказки
Або приповідки який, -
Без тебе, Василь Тьоркін,
Вася Тьоркін - мій герой,
А всього іншого пущі
Чи не прожити напевно -
Без чого? Без правди сущою,
Правди, прямо в душу б'є,
Так була б вона більше,
Як би не була гірка.
Що ж ще. І все, мабуть.
Словом, книга про бійця
Без початку, без кінця.
Чому так - без початку?
Тому, що терміну мало
Починати її спочатку.
Чому ж без кінця?
Просто шкода молодця.
З перших днів прийшла аж гіркою,
У тяжкий час землі рідної
Чи не жартома, Василь Тьоркін,
Подружилися ми з тобою,
Я забути того не має права,
Чим твоєї зобов'язаний слави,
Чим і де допоміг ти мені.
Справі час, годину забаві,
Доріг Тьоркін на війні.
Як же раптом тебе покину?
Старої дружби вірний рахунок.
Словом, книгу з середини
І почнемо. А там піде.
- Доповім хоча б коротко,
Як довелося нам в рахунок війни
З тилу до фронту пробиратися
З тієї, з німецької сторони.
Як з німецької, з тієї Зарецький
Сторони, як кажуть,
Слідом за владою за радянської,
Слідом за фронтом йшов наш брат.
Йшов наш брат, худий, голодний,
Втративши зв'язок і частина,
Йшов поротно і взводами,
І компанією вільної,
І один, як перст, часом.
Полем йшов, лесною кромкою,
Уникаючи зайвих очей,
Підходив до села в пітьмі,
І служив йому торбинкою
Бойовий протигаз.
Йшов він, сірий, бородатий,
І, чіпляючись за поріг,
Заходив в будь-яку хату,
Немов чомусь винуватий
Перед нею. А що він міг!
І по гіркій тій звичці,
Як в дорозі веліла честь,
Він просив спершу водички,
А потім просив поїсти.
Тітка - де ж вона відмовить?
Будь-який, а все ж ти свій,
Нічого тобі не скаже,
Тільки схлипне над тобою,
Тільки мовить, проводжаючи:
- ворота дай вам бог ...
То була печаль велика,
Як брели ми на схід.
Йшли худі, йшли босі
У невідомі краю.
Що там, де вона, Росія,
З якої рубіж своя!
Йшли, однако. Йшов і я ...
Я дорогою набридлого
Пробирався не один.
Людина нас десять було,
Був у нас і командир.
З бійців. Чоловік слушну,
Місцевість цю знав навколо.
Я ж, як більш ідейний,
Був там як би політрук.
Йшли бійці за нами слідом,
Залишаючи полонений край.
Я одну політбесіду
повторював:
- НЕ сумуй.
Чи не зарвёмся, так прорвемося,
Будемо живі - НЕ помремо.
Термін прийде, тому повернемося,
Що віддали - все повернемо.
Самого б мене запитали,
Рівно стільки знав і я,
Що там, де вона, Росія,
З якої кордон своя?
Командир крокував похмуро,
Теж, поволі дивлюся,
Щось він все думав, думав ...
- Кинь ти думати, - кажу.
Кажу йому душевно.
Він у відповідь і мовить раптом:
- По дорозі моє село.
Як ти думаєш, політрук?
Що відповісти? Як я мислю?
Бачу, хлопець ховає погляд,
Сам поник, вуса обвисли.
Ну, а чим він винен,
Що село по дорозі,
Що душа заболіла в ньому?
Тут хоч би якою був строгий,
А сказав би ти: «Зайдемо ...»
Стрепенувся ясний сокіл,
Кинув думати, почав співати.
Попереду йде далеко,
Відірвався - НЕ встигнути.
А прийшли туди ми пізно,
І задами, коноплями,
Обережний і серйозний,
Вів він всіх до себе додому.
Ось як було з нашим братом,
Що потрапив додому з війни:
Заходи в рідну хату,
Пробираючись уздовж стіни.
Знай вперед, що толку мало
Від рідного кута,
Що війна і тут ступала,
Попереду тебе пройшла,
Що тобі своєї відпусткою
Чи не порадувати дружину:
Забіг, поспав уривками,
Доганяй знову війну ...
Ось господар сів, роззувся,
Руку праву - на стіл,
Ніби з млина повернувся,
З поля до вечері прийшов.
Ніби так, а все інакше ...
- Ну, дружина, топи-ка піч,
Всім постачанням гарячим
Мені команду забезпеч.
Діти сплять, Дружина клопочеться,
В гіркий, сумне свято свій,
Як ні мало цієї ночі,
А й та - не їй одній.
спритнішими руками
Смажить, варить скоріше,
Рушники з півнями
Дістає, як для гостей;
Напоїла, нагодувала,
Поклала на спокій,
Та з такою турботою милою,
З доброї ласкою такий,
Немов ми інший часом
Загорнули в цей будинок,
Немов були ми герої,
І не малі притому.
Сам господар, старший воїн,
Що сидів серед гостей,
Навряд чи був коли задоволений
Так господинею своєї.
Навряд чи всієї вона манерами
Хоч коли-небудь була,
Як при цій зустрічі короткої,
Так рідна і така мила.
І хворів він, хлопець чесний,
Розумів, батько родини,
На кого в полоні безвісному
Залишав дружину з дітьми ...
Скінчивши збори, розмови,
Вляглися бійці в будинку.
Ліг господар. Але не скоро
Підійшла вона до нього.
Тихо дзвякала посудом,
Щось шила при вогні.
А господар чекає звідти,
З кута.
Ніяково мені.
Всі товариші заснули,
А мене не гне до сну.
Дай-но краще в караулі
На ганку задрімаю.
Взяв шинель так, по прислів'ям,
Змайстрував собі постіль,
Що під низ, і в головах,
І наверх, - і все - шинель.
Ех, суконна, казенна,
Військова шинель, -
Біля вогнища в лісі пропалені,
Відмінна шинель.
Знаменита, пробита
У бою вогнем ворога
Так своєю рукою зашита, -
Кому не дорога!
Впадеш чи, як підкошений,
Поранений наш брат,
На шинелі тієї поношеного
Знесуть тебе в санбат.
А вб'ють - так тіло мертве
Твоє з іншими в ряд
Тієї шінелкою потертому
Вкриють - спи, солдат!
Спи, солдат, за життя короткої
Ні в дорозі, ні в будинку
Чи не довелося поспати порядком
Ні з дружиною, жодному ...
На ганок господар вийшов.
Тієї мені ночі не забути.
- Ти чого?
- А я дров
Для господині нарубати.
От не спиться людині,
Немов будинку - на війні.
Покрокував на дроворубові,
Рубає хмиз під місяцем.
Тюк та тюк. До світла рубає.
Коротка солдату ніч.
Знати, дружину шкодує, любить,
Та не знає, чим допомогти.
Рубає, рубає. На світанку
Покидає будинок боєць.
А під світло прокинулися діти,
Подивляться - прийшов батько.
Подивляться - бійці чужі,
Рушниці різні, ремені.
І хлопці, як великі,
Немов зрозуміли вони.
І заплакали хлопці.
І подумати було тут:
Може, нині в цю хату
Німці з рушницями увійдуть ...
І донині плач той дитячий
У ранній час лихого дня
З тієї німецької, з тієї Зарецький
Сторони кличе мене.
Я б мріяв не заради слави
Перед вранці бойовим,
Я б хотів на берег правий,
Бій пройшовши, вступити живим.
І скажу я нічого не приховуючи,
Наведіть мені там йти,
Я хотів би до тієї господині
Постукати по шляху.
Попросити води напитися -
Не для того, щоб сісти за стіл,
А потім, щоб поклонитися
Добрій жінці простий.
Про господаря чи запитає, -
«Вважаю - живий, здоровий».
Взяти сокиру, шінелку скинути,
Нарубати господині дров.
Тому - сам собі пан
Нічого нам не сказав.
Може, нині землю парить,
За яку стояв ...
Втім, що там думати, братці,
Треба німця бити поспішати.
Ось і все, що Тьоркін коротко
Вам має доповісти.
Переправа, переправа!
Берег лівий, берег правий,
Сніг шорсткий, кромка льоду ...
Кому пам'ять, кому слава,
Кому темна вода, -
Ні прикмети, ні сліду.
Вночі, першим з колони,
Обламавши у краю лід,
Занурився на понтони.
Перший взвод.
Занурився, відштовхнувся
І пішов. Другий за ним.
Приготувався, пригнувся
Третій слідом за другим.
Як плоти, пішли понтони,
Гримнув один, інший
Басовим, залізним тоном,
Точно дах під ногою.
І пливуть бійці кудись,
Затамувавши багнети в тіні.
І зовсім свої хлопці
Відразу - ніби не вони,
Відразу ніби не схожі
На своїх, на тих хлопців:
Якось все дружною і суворіше,
Якось все тобі дорожче
І ріднею, ніж годину тому.
Поглянути - і справді - хлопці!
Як, по правді, жовторотого,
Холостий він, одружений,
Цей стрижений народ.
Але вже йдуть хлопці,
На війні живуть бійці,
Як колись в двадцятому
Їхні товариші - батьки.
Тим шляхом йдуть суворим,
Що і двісті років тому
Проходив з рушницею кременеві
Русский трудівник-солдат.
Повз їх скронь чубатих,
Біля їх Мальчиш очей
Смерть в бою свистіла часто
І мине чи в цей раз?
Налягли, гребуть, потіючи,
Управляються з жердиною.
А вода реве правіше -
Під підірваним мостом.
Ось уже на середині
Їх відносить і кружляє ...
А вода реве в тесніне,
Тьмяний лід в шматки кришить,
Між погнутих балок ферми
Б'ється в піні і в пилу ...
А вже перший взвод, напевно,
Дістає шостому землі.
Позаду шумить протоки,
І кругом - чужа ніч.
І вже він так далеко,
Що не крикнути, ні допомогти.
І чорніє там зубчастий,
За холодною рисою,
Неподступний, непочатий
Ліс над чорною водою.
Переправа, переправа!
Берег правий, як стіна ...
Цією ночі слід кривавий
У море винесла хвиля.
Було так: з темряви глибокої,
Вогняний здійнявши клинок,
Промінь прожектора протоку
Перетнув навскоси.
І стовпом поставив воду
Раптом снаряд. Понтони - в ряд.
Густо було там народу -
Наших стрижених хлопців ...
І побачилось вперше,
Чи не забудеться воно:
Люди теплі, живі
Йшли на дно, на дно, на дно ...
Під вогнем плутанина -
Де свої, де хто, де зв'язок?
Тільки незабаром стало тихо, -
Переправа зірвалася.
І поки невідомо,
Хто там боязкий, хто герой,
Хто там хлопець пречудовий,
А напевно, був такий.
Переправа, переправа ...
Темінь, холод. Ніч як рік.
Але вчепився в берег правий,
Там залишився перший взвод.
І про нього мовчать хлопці
У бойовому рідному колі,
Немов чомусь винні,
Хто на лівому березі.
Не видно кінця нічлігу.
За ніч купою взялася
Навпіл з льодом і снігом
Перемішана бруд.
І втомлена з походу,
Що б там не було, - жива,
Дрімає, скорчившись, піхота,
Сунувши руки в рукава.
Дрімає, скорчившись, піхота,
І в лісі, в ночі глухий
Чобітьми пахне, потім,
Мерзлої хвоєю і махрою.
Чуйно дихає берег цей
Разом з тими, що на тому
Під обривом чекають світанку,
Гріють землю животом, -
Чекають світанку, чекають підмоги,
Духом падати не хочуть.
Ніч проходить, немає дороги
Ні вперед і ні назад ...
А можливо, там з півночі
Порошить сніжок їм в очі,
І вже давно
Він не тане в їх орбітах
І пилком лежить на особах -
Мертвим все одно.
Холоднечі, холоду не чують,
Смерть за смертю не страшна,
Хоч ще пайок їм пише
Першою роти старшина,
Старшина пайок їм пише,
А по пошті польовий
Чи не швидше йдуть, чи не тихіше
Листи старі додому,
Що ще хлопці самі
На привалі при вогні
Де-небудь в лісі писали
Друг у друга на спині ...
З Рязані, з Казані,
З Сибіру, з Москви -
Сплять бійці.
своє сказали
І вже навік праві.
І тверда, як камінь, купа,
Де застигли їх сліди ...
Може - так, а може - чудо?
Хоч би знак який звідти,
І біда б за півбіди.
Два бійця сидять в дозорі
Над холодною водою.
Чи то сниться, чи то думається,
Здалося що казна,
Чи то іній на віях,
Чи то справді щось є?
Бачать - маленька точка
Здалася далеко:
Чи то чурка, то чи бочка
Пропливає по річці?
- Ні, не чурка і не бочка -
Просто оці мука.
- Чи не плавець чи одиночка?
- Шутишь, брат. Вода не та!
- Так, вода ... помисли страшно.
Навіть рибам холодна.
- не з наших вчорашніх
Піднявся який з дна.
Обидва разом принишкли.
І сказав один боєць:
- Ні, він виплив би в шинелі,
З повною викладкою, мрець.
Обидва здорово змерзли,
Як би не було, - вперше.
Підійшов сержант з біноклем.
Придивився: немає, живий.
- Ні, живий. Без гімнастерки.
- А чи не фриц? Чи не до нас чи в тил?
- Ні. А може, це Тьоркін? -
Хтось боязко пожартував.
- Стій, хлопці, не потикатися,
Толку немає спускати понтон.
- Дозвольте спробувати?
- Що намагатися!
- Братики, - він!
І, у заберегів кірку
Крижану обламавши,
Він як він, Василь Тьоркін,
Встав живий, - дістався вплав.
Гладкий, голий, як з лазні,
Стало зрозуміло, хитаючись важко.
Ні зубами, ні губами
Чи не працює - звело.
Підхопили, обв'язали,
Далі валянки з ноги.
Пригрозили, наказали -
Можеш, чи немає, а біжи.
Під горою, в штабний хатинці,
Хлопця негайно на ліжко
Поклали для просушування,
Стали спиртом розтирати.
Розтирали, розтирали ...
Раптом він мовить, як уві сні:
- Доктор, доктор, а чи не можна
Зсередини погрітися мені,
Щоб не все на шкіру витрачати?
Далі стопку - почав жити,
Підвівся на ліжку:
- Дозвольте доповісти ...
Взвод на правому березі
Живий-здоровий на зло ворогу!
Лейтенант всього лише просить
Огоньку туди підкинути.
А вже слідом за вогнем
Станьмо, ноги разомнём.
Що там є, перекалечім,
Переправу забезпечимо ...
Доповів по формі, немов
Негайно плисти йому назад.
- Молодець! - сказав полковник.
Молодець! Дякую брат.
І з усмішкою небоязкого
Каже тоді боєць:
- А ще не можна стопку,
Тому як молодець?
Подивився полковник строго,
Покосився на бійця.
- Молодець, а буде багато -
Відразу дві.
- Так два ж кінця ...
Переправа, переправа!
Гармати б'ють в непроглядній темряві.
Бій іде святий і правий.
Смертний бій не заради слави,
Заради життя на землі.